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সন্দীপন চট্রোপাধ্যায়কে 
দেশলাইয়ের শেষ কাঠিত্বালা কার জন্কে? 


সিংহাসন, তুমি কাব 
রাজা আমার 
কমণীরভাবে দৃষ্টিহীন 
একটি মধ্যবিত্ত দিন 
পিছুটান 

হুপুর গড়িয়ে 

ষান্ত্িক গোলযোগ 
খানিকটা গছ 

জেনে ফেলার ব্যাপার 
জন্মদাতা! 


সিংহাসন, তুমি কার 


ছোট্ট আটক্সাট তেতুল গাছটায় চড়ে বিশ্ত সমানে ডাল ঝঁকাচ্ছে। পাকা 
তেঁতুল পড়ছে টপাটপ আর পাঁতীয় একটানা ঝিম-ঝিম শব্দ ঠিক দূরের বৃষ্টির 
মতে] । বীয়ে যতদূর চোখ যায় সেখানেও ঝাপসা বৃষ্টির মতো! শেষ ফাগুনের 
কচি বীশপাতা। অথচ চৌদিকে বড্ড তেজী ডালকুত্া। রোদ । হারাধন 
ভরছুপুরে একা একা হাটু গেড়ে খামকা ঢাক পেটায়। আর কোনো! ঢাকী 
নেই। যৌবন গেলে কি হয়, চেহারাঁট। এক ছটাক টসকায় নি। বিরাট 
শরীবটার এমন একট] রোদপোড়। চগ্ডাল রাগ মাখানো যে চোখে চোখে 
তাকাতে ভয় ধরে। চোখের তারার আধখানা ওপরের পাতার তলায় 
সেঁধিহে থাকে, জেগে থাকে অনেকখানি শাদা । মানুষজনের অর্ধেক কথার 
ভাঁলোমতে? উত্তরই দেয় না। মন্ত ঝকড়া মাথাটার কি যে গুনগুনায় সে নিজেই 
জানে । বাচ্চারা ছাড়া কেউ বড় একট! হারাধনের কাছে ঘেষে না। ওকে 
ঘিরে আছুল গায়ে ঘণ্ট, ভোমলি আর বুবাই এক নিবঝিষ্টে ঢাঁকে কাঠি মারা 
শিখছে । ঘণ্ট,টা বেশি চনমনে । আচমকা ছুম করে ঢাঁকে মেরেছে এক 
টাটি। হারাধনও ধ। করে এক চড়-_ 

কতোদিন বলিচি উদ্িকটায় টাটি মারতে নেই, কড়া দিকে চাটি দিবি তা! 


গেরাজ্যি নেই । চামড়া ফেটে গেলে এখনি শাল। পাচ] টাকা গলে যাবে 
তখন? 





কেউ আর রা কাড়ে না। হারাধন শুধু নিজের খেয়ালে বার কয় ডুড়ুং 
ডুড়ুং করে । কোমরের গামছা] খুলে গলার আর বগলের ঘাম মোছে তার পর 
ফের একখান। ডুড়ুং ডূড়ুং। খা খা নিঃসাড় কাগুনের ভরা ছুপুরটা ঢাকের শবে, 
_ অচনা বৃষ্টি মাৎসযে কেমন ছুর্গাপুজোর গমগমে বিকেল হয়ে যায় । 

আসলে ঢাক পেটানো হারাঁধনের কাজ নয়। কুমীরছড়ার বাবুর! হারুর 
বাবাকে মাসে তিনটে করে টাকা দিত । রোজদিন পীরের দরগায় ঢাক বাজাবার 
জন্যে । বাপ মরতে কাজটা হারুর ঘাড়ে চাপে। এখন অবশ্ঠ তিন টাকা 
বেড়ে মাসে আট টাকায় দাড়িয়েছে । তবু মন ওঠে না হারুর । ছোট থাকতেই 
বেশ পাক হাতে কাঠি চালাত হারু॥ কিন্ত কাঠি ছোবে না ষে কিরে 
করেছে তাকে বোঝাবে কে। আগে মার্টিন রেল ছিল, দিব্যি ছাপাখানার 
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রোয়াক থেকে সটান রেলকামরার ঝুলে পড়া যেত । এখন শালা লাইন পড়ে 
আছে, রেল নেই । তাই বা কই। লাইনকে লাইন খুলে কলকাতায় মানিক- 
তলার কালোয়ারদের বেচে অনেকেই ছু পরসা কামিয়ে নিচ্ছে । শ্রেফ্র আটট। 
টাকার লোভে হারু কখপোই গতর নাড়াতো না । নেহাত বউটা চোপরদিন 
কা কাকরে তাই। মাস গেলে আট আটটা টাকা তাই বা! দিচ্ছে কে তোমার 
মতো কুঁড়ে বেহদ্ধকে | হারুরও যেন খেয়েদেয়ে কাজ নেই ভবছুপুবে ঝুটমুট 
একা এক। ডুড়ুং ডুড়ুং কদ্ে। পলকাটা ছোট ছোট পেতলের বেকাবিতে 
একমুঠো আতপচাল আর ছুটি চিনির বাতাসা নিয়ে পীরের পুজে৷ দিতে আসে 
বুলা» খুশি, কোকিল ওরা সবাই । এই চালট। বাতাসাটা হারুর উপরি পাওশা। 
এই মেয়েগুলোকে সে ফ্রক পবা অথবা আছুল গায়েও দেখেছে সেই কতটুকু বয়েস 
থেকে । আঙ্কাল কোকিলট! শাড়ি ধরেছে । শরীরটা ভোরের গন্গ। ফড়িংরের 
মতে। উদ্ভুউড়ু সবুজ । মণট। বড্ড সাঁণ | বর জুটছে না! বলে বাঁডিতে নিত্য 
মায়ের বকা খায় । এক একদিন রেগে গেলে চোৌখট। ছাড়ানো লিচুর মতে। 
ঝাপসা দৃষ্টিশৃহ্য লাগে । 

হারাধনের হাত থেকে ঢাকের কাঠি ছে। মেরে আচমকা তার গল জড়িয়ে 
বলে, ধাত চল তামাদের বাড়ি পালিয়ে যাই আর ককৃখনো। আসবো পা 
হারাধনের মেরে দোঁপাটি বেচে থাকলে সে মুখপুরডিটাও হয়তে। এতাঁপনে 
শাড়ি পবত। ভরা আশিনে দোপাটি ফুল কোটার পমর জরা গভে এসেছিল । 
আট বছরের ছোট্ট মাঁথ। ঢুলিয়ে খখন হারুর আছুল ভুডিতে কচি আঙুলে 
তবল! বাজিয়ে বলত “পট পড়ে গেছে খেতে চল, হারাধণ তথণ ওর মাথার 
নাক ঘষে বাইরে বিকেলের ঠাণ্ডা আলে দেখত, ভাবত তার হাতের কাজের 
কদর এ বুড়িট। ছাঁড়া তে আর কেউ দের ন।" -পছনে চাটুঙ্ছে বাগানে একসাঁর 
সবুজ দোপাটি গাছের ওলাট। অজন্র ঝরা দোপাটির কিচ্ছু না হারানো গোলাপী 
দুঃখে থৈ থৈ, তাতে আসন্ন হেমন্তের হিম শিশ্তকগের কলরব হাত ধরাধরি করে 
গোল জলবৃত্তের মতে। ক্রমে বড় হতে হতে কতদূরে হাধিরে খা । আজ 
হঠাৎ হাবাধনের মনে হঞ্চ মেয়েটার নাম দোপাটি না রাখলেই বোধ হএ 
ভালে ছিল। 

প্রায় তিনসপ্ত। পর নিজের কোটর ছেড়ে একটু বেরিয়েছে হারাধন | 
পুরনে। খাটিয়াটা নিমতলায় টেনে নিজের বিরাট বপুটা তাতে ছেড়ে দিয়ে 
দিব্যি স্থথটান দিচ্ছে সিগারেটে । দাঁত মাজে নি, নাকি গতরাতের পানের 
ছোবে দাত লাল | চুলেও তেমন তেলজল নেই | তাঁলপাতার মতে। মাথার চুল 
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টোক। কর। | খাটিয়া থেকে ঠ্যাংট বাইবে ঝুলছে আগ ঝুলগ্ত পায়ের বুড়ে। 
আঙলে একখণ্ড বাক চাদের মতো। নীল নোখ গাঁথা । খাটিয়ার পায়ায় বীধা 
ওর আসঙ্গী বেজিটা। পাতলা ধারালে! দাত বের করে এমন খ্যাকখ্যাক কবে 
তেড়ে আমে যে খাটিয়ার কাছে ঘেষে কার সাধ্যি। কেউ আস্মক বা না 
আস্বক এমন হুড়মুড় করে একনাগাড়ে ছুটোছুটি করে ঘে গলায় টান না পড়লে 
থামেই না। ছোলার ছিবড়ে আর পেয়াজের শুকনে। খোলায় ছত্রাকার একট! 
প্রচণ্ড গরমে পোড়1 বিকেল খাটিদীর তলার বিছীনো । আগে আগে এখানে 
খাটিয়া পাতার জে৷ ছিল না। ছোট লাইনে মার্টিন রেল, উঠোনের গা-বেয়ে 
সর্ক্ষণ বিকঝিক বিকবঝিক। সোজা চাপাডাঙ্গ। হয়ে শিয়াখালা। আর 
ওদিকে একেবারে চণ্ডীতল। হয়ে ভানকুনি তার পর তো নতুন হাইওয়ে । বাসে 
বালি ব্রিজ ফুড়ুঘ। তখন চারদিকেই গমগমে বাজার । তবে (সোলার পুতুল, 
ফল আর মমূর এখন আর তেমন বাণায় লী হারাধন। ফালতু পরুসার ধান্দা- 
বাজিতে আর মন ওঠে না। সার! বছর ধরে দুর্গার অল্পন্বল্প ডাকের সাজ, 
কলকাতার আর্টিস্টের ডিজাইন মাফিক ঘর সাজাবার দু-চারটে টুকিটণকি ছাড়া 
সোলার কাজ প্র।র ছেদেই দিয়েছে হারাধন । এখন খুব জমিয়ে শ্তরু করেছে 
বেতের কাজ । োঁটা পাচদশ মোড়া বানায়, শনি মঙ্গলে মশাটের হাটে দিবা 
কেটে যা । কিন্তু কি ঘে মাথাণ্র ঢুকেছে এখন এসব কিছু ছেড়েছুড়ে মন্ত 
উচু এক বেতের সিংহাসন ধরেছে, তাতে নান! ফুলতার সুষ্ম কারকাজ। আর 
সেইজন্যেই জ্ঘাঁব ধত গায়ের জালা | ষ্ সব বদ খেয়াল, কে কিনছে “তামার 
এ রাবণরাজার সিংহাসন | 

গ্যাখে| বেশি ফুট কেটে ন!। 

হারুর লাল চোখের দিকে তাকিয়ে ওর চাউনিট! কেমন স্বাভাবিক মনে 
হয় ন। জয়ার । অবশ্য মানুষটা কবেই বা সহজ? চিরদিনই কাট গোয়ার । 
তবু একটু আছুরে টানে মন ভেজাবার তালে জয়া বলে, বল না| গো, সত্যিই 
কেউ কিনবে । কত টাকা পাবে? ওর কানের লতিতে একটা টান দিস্সে 
তাতে আলতো দাত বসিয়ে হারাধন বলে, কলকাতার একটা যাত্রাপার্টির 
অর্ডারী মাল, বায়নার টাকা ওরা কালই দিয়ে ঘাবে। 

অনেকটা] গরম রসে সগ্য খোলা থেকে নামানে! রাজভোগের মতো জয়ার 
চোখ ফুলে ফেঁপে ঢোল । মেয়েমান্ষ শালা টাকার গন্ধ পেলে একেবারে 
ওলটশনে। গুবরে পৌকা । তাও ভালো করে একবার দেখল না পধন্ত হাতের 
কাজট।। বাচ্চাগুলো৷ ছাড়া পাড়ার সবাই এড়িয়ে চলে হারাধনকে । আর 
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বিকেল হলেই বাচ্চাগুলে। ঠিক ঝণক বেঁধে ভিড় করবেই ওর জানলায় । কাজ 
করতে করতে পিঠে মাছি বসলে ষে ভাবে টের পাওয়া ঘায়, হারাধনও সেইভাবেই 
টের পেত পিঠের ওপর একগাদ। বাচ্চার চোখ । বিরাট উচু এই সিংহাসনটার 
কাজ যত শেষ হয়ে আসছে ততই ঘেন হারাধনের বুকে একট! ব্যথা উঠছে। 
এব পর তো। সবই ফাকা । অনেকদিন একটা কাঁজের মধ্যে বাঁচতে বাচতে 
আসল বাচাটা কেমন খেলে। হয়ে যায় । তাই সেকাজটা শেষ করতে বুকে 
একটা! খিচ ধরে। কেমন একটা ধুকপুকুনি । বাপ মারা যাওয়ার পরেও 
এমনি কঠিন একটা খিচ ধরত পথেঘাটে। সার বুক আড়ষ্ট । মরার সময়ও 
মানুষটা একবার বলল না কোথায় কষ্ট । অজ্ঞান মেঘ-নীলিমা থেকে ভেসে 
আসা বারবার একই উত্তর ; “আমার কোনো কষ্ট নেই বেশ আছি।' হারাধন 
এখনে। রোজই ভাবে মরার সময় সতি/ই কি মানুষের কোনে। কষ্ট থাকে ন।, 
সত্যিই কি শরীরে “বেশ আছি' ভাব আসে? নিজের গেঞ্ডিতে এখনে বাপের 
ধানজমি, নানা কষ্টের ছেঁড়। ঘাসের কাচি, শ্লেম্স। জড়ানো কন্ববে আগলে বাঁগ। 
প্রিয় ফুলের মতে। পীতাভা -*"! পুরনে। গেঞ্রিতে কিছুতে নতুন শাদ! আসে ৭1, 
কাচতে কাচতে কেমন একটা কালো-হলুদ ছোপ। জলেরও নিজন্ব ব্লান্তি 
থাকে, বহমান বলে তা ধরা পড়ে ন।, শুধু জীবনে তার ছোপ লেগে থাকে । 
আর মোটে এক সপ্তা বাকি । সোমবার ওর। কিনে নেবে সিংহাসন । 

দিনট। ছিল মঙ্গল । এ-সপ্তায়ও হাটে যার নি, হারাধন । টাকে আগের 
কিছু মোড় বিক্রির টাকা ছাড়। সিংহাসনের বানা একট] মোটা টাক1। 
শেষের দিকে সিংহাসনট। আর ঘরে কুলাতো। না। আড়াআড়ি করে রাখাৰু 
ফলে দবজ! ছাপিয়ে রাস্তায় উকি দিত। আজ অনেক ঘুরিয়ে পেচিয়ে ওটাকে 
ঘর থেকে বার করেছে হারাধন। দোরের লামনে উঠোন নেই, ফুটপাথও ন।। 
কলে একেবারে উদ্বোম রাস্তার গোটা রাস্তা আলে। করে বিশাল মহিমময় এক 
সিংহাসন । ওপরে শেষ চৈত্রের বুকের ছাতি-ফৌলানো আকাশ, বেল। 
সাতটার রোদে দশট] কেঁদে! বাঘের বিক্রম | পথ দিয়ে যে ষায় থমকে দাড়ায় । 
সাত সকালেই কুঁচো৷ ছেলেমেয়েগুলোর ভিড় । বুলা, খুশি রাও এসেছে, শুধু 
কোকিলট নেই । নিমতলায় যথারীতি হারাধনের খাটিয়া পড়েছে। পায়ার 
সঙ্গে লোহার চেনে-বীধা বেজিট। বাশির স্থরের মতো! কিলবিল করছে। 
সিমেপ্টের ভূঁয়ে লোহার চেন-ঠোক বিচিত্র আওয়াজ উঠছে । আজ হারাধন 
শুয়ে নেই। দিব্যি চানকরা চুলে চিক্ষনি দিয়েছে, পাটে পাটে বসানে। চুল। 
সগ্য কামানে। মুখে ফরসা গেখির শাদা আভা । কোলের কাছে বসা জয়ার লঙ্ব। 
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চুলে নিজের মোটা মোটা আঙুল ডুবিয়ে মেথি মেশ! নারকোল তেল মাখাচ্ছে ।' 
জয়! চন্দন! গলায় খুশির শিস দেয়, 

কি দারুণ হয়েছে গো সিংহাসনটা । দেখো তুমি ঠিক সৌয়া শে! টাকা 
দাম পাবে । আগে থেকে বলে রাখছি একট| ভালে! রেডিও কিন্তু এবার 
কিনতেই হবে। 

হারাধন খুব ভালোই জীনে টাক! ওর বেশি বই কম পাবে ন।। তবু সাক্ষাৎ 
কারণেই তা৷ চেপে যায়, দূর পাগলী টাকা কি গাছে ফলে । 

হারুর মেজাজটা আজ তিরিকৃকে নয় বলেই জয়ার সাহস বাড়ে, সে একটা 
উলটে? ফুপমন্তর ঝাডার তাল করে। 

একটা কথা বলব রাগ করবে না৷ বলো? 

উত্তরে পিঠে ছোট একটা কিল হজম করে ভয়ে ভয়ে ফিরে বসে, হারুর দিকে 
নিজের চোখের বাদাম খুলে ধরে । ছ্যাখে সে চোখেও মোমের পর্দার আড়ালে 
গাঢ় সোনালী মধুরানী মৌমাছির ঘরে-ফের! ভোর । অভয় পাওয়া জয়া তবু 
খাঁনিক মেঘল। গলায় বলে, 

কাল মেজমামা এসেছিলেন। তুমি কাজে ব্যস্ত ছিলে তাই ডাকি নি। 
কি মেরে নিংহাসনটা দেখে খুব পছন্দ । তোমার হাতের কাজেরও 
অনেক প্রশংসা করল। ছেলের বিয়ে দিচ্ছে । রুপোর রেকাব দিয়ে আত্মীয় 
নেমতম্ম করবে বললে । বড় ইচ্ছে বউ-ভাতের দিন বউ বসাবেন এ 
সিংহাসনটায়। অমন সিংহাসন নাকি এ তল্লাটে কেউ ছ্যাখে নি। অনেক 
গন্তিমান্তটি লোক আসবে তো । দেখবে চারিদিকে তোমার ধন্তি পড়ে 
ধাবে। আর হাতে হীতে একশোট। টাকা দিতে চাইছিলেন, আমি নিলাম 
ণ|। যাবার সময় বললে, হাঁরুর হাতের কাজ তো! ভালোই, তবে দিনকাল যা 
পড়েছে, ওতে কি সংসার চলে । ওর ওষুধ দোকানের কম্পাগ্ডার বিষ্ট, 
চাকরি ছেড়ে কয়লার ডিপো দিয়েছে । তোমাকে এ কাজট। দিতে পাবে । 
তিরিশ টাকা অবধি মাইনে দিতেও রাজি। 

এত কথার পর ছোট্ট এক টিপ নশ্তির মতো হারুর এক ফুয়ে সব উড়ে 
গেল । 

কে তোমার মেজমামু? চণ্ডীতলার এ ওষুধের দোকানের শয়তান প্যালা 
মণ্ডল? শাল। জল মিশিয়ে মিকচার বেচে তিনতল বাঁড়ি হাকিয়েছে। এক 
পদ্পলার পাপ ন। দিয়ে ধণ্বন্তরি ডাক্তার হয়েছেন আর সেই দেমাকে শালা 
আঁমার বন্ধু শংকর ডাক্তারের ওপর টেক্কা মারতে চায়। আরে ম্যাড়া, 
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শংকর যে এম-বি পাশ আর তুই শালা একটা খাসি হয়ে-_ | মাইরি বউ, এ 
মাল যে কি করে তোমার মামুহয় বুঝি না। 

রাগী বাটুলের মতো ঠিকরে বেরিয়ে যায় জয়া । কাপ ঠোঁটের ফাক থেকে 
শুধু নষ্ট টোপাকুলের বিচির মতো! একট! শব্ধ থু করে দেয়__ছোটলোক। 

কি রে হোবা যে-_ 

ডাঁকটা শুনেই হারাধনের মাথায় চিড়িক মারে । জ্ঞাতি স্থবাদে মনি দত্ত 
দূর সম্পর্কের কাকা হতে পারে । কিন্তু হারু নয়, একেবারে 'হেরো বলার মতে 
মামদোবাজি ঠিক সহা হয় না। 

তোকে তো! আর ফাকার দেখাই যায় না, একেবারে কুটুরে প্যাচ হয়ে 
গেলি নাকি, ওরে ব্বাসরে-বাঁস কি একখান জগঝম্প বানিয়েছিস বাপ। কে 
বসবে ওটার, আমাদের জয়াবতী নাকি? 

তা ছাড়া আর মহারাণী দুনিয়ায় কে আছে বলো? কাকিমাকে না খাইয়ে 
খাইয়ে তো। শুকনে। আমলকি বানিয়ে ফেলেছ, না হলে আমি নিজেই কোলে 
তুলে কাকিকে ওটায় বসিয়ে দিতাম ।' গলায় গুড়ের মুড়কি আটকানোর 
মতো! কেমন থতমত খেয়ে ককর্কক শব্ধ করে মনি দত্ত । হালকা একটা আদুরে 
বাঘথাবায় মনি দত্তকে নিজের দিকে টেনে নেয় হারু। একটা মাঠময় হাসি 
দিয়ে বলে__ 

রাগলে নাকি খুড়ো। খাঁও একটা সিগারেট খাও । 

আরে ডাক্তারের বারণ হয়ে গেছে। এক কাপ চা] পর্যন্ত শালার ঠোটে 
তুলতে পারি না। চিনি ছাড়া চা মুখে তোলা যায়, তুই বল। 

মনি দত্তর ভূঁড়িতে টুসকি মেরে হারু বলে-_ 

সিগারেট না, চ1। না, মদ নাকিন্ত না খেয়ে কি নিয়ে বীচবে খুড়ো।। 
দু দিনেই তুমি টে'সে ঘাবে মাইরি । ওসব এক-আবটা নেশা না৷ থাকলে শালা 
ভাবনা-চিন্তাগুলে। বড় ইছুরের মতে। কাটে । ত৷ ছাড়া তোমার ব্যারামটা 
বা কি যেসব ছেড়েছুড়ে নাগ! হয়ে যাবে? কবে বুকে একটু হাপ উঠেছিল 
তো। কি হয়? শংকর ডাক্তীর তো বলেছিল পেটে বায়ু বদহজম থেকেই ওটা 
হয়? য। কর ধর্ম সামলে তুমি শালা না খেয়ে, না পরে জলদি ফুটে যাবে আর 
তোমার ছেলেরা তখন বড় পাতি ফুঁকে দিবা মজা লুটবে। তার থেকে 
মজাসে থাকো । ওসব ভাবনা-কাবনা বাদ দাও, বুঝলে খুড়ো ? 

মনি দত্ত ঠিক নিজের কাঁনকে বিশ্বাস করতে পারছিল না যে তাকে হারু 
এত মধুঢাল। কথা বলবে। খুশি-বিদ্ময়ে মাথোমাখো গলায় সে বলে, তুই 
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ঠিক বলেছিস হারু। কলক্যাতার ডাক্তীরও আমাকে তাই বলেছে। ভাবনা- 
চিন্ত। ছুখ-টুকখো একদম বাদ দিতে বলেছে । কিন্তু কিছুতেই বুঝতে পারি ন। 
ওগুলে। ভাড়াই কি করে। ভাবব না, দুঃখ কবব না বললেই তে। ভাবনা” 
চিন্তাগুলে। ধরে যায় ন|। 

হারাধন মনি দত্তর থুতনিতে হাত দিরে একটু ব-বু আওয়াজ করে বলে, 
তোমার ছ্বারায় কিসস্ত হবে ন1 খুড়ো। বুকে একট ফত্তিফার্ত৷ ন৷ থাকলে ঘণ্টা 
হবে। তুমি শাল! গুনে গুনে ঠিক তিন মাস পরে টেসেযাবে। আমি 
ক।কিমার তখন একট! জোয়ান বর জোটাব-__মাইরি বলছি | 

কচুপোড়। মুখ করে মনি দত্ত বলে__ 

তুই কথায় কথার বড মুখ খাবাপ করিস। এজন্যে কউ তোর ছায়। 
মাডায় ন।। 

হারাধন গল। ফাটিয়ে হাসে । ঝনাপাতার মিডিল লেলিয়ে দেওয়! যে বড় 
বেয়াড়া হাসি, শুনলে ঠাণ্ড। মড়ারও গাষে জাল ধনে ধায় । 

চোখ রূগড়ে হারাধন ঘগন উঠল তখন বেলা গুড়ে খাক। বেজিট1 ঘরে 
তুলল । দেওয়ার সঙ্গে খাটিয়াটা দাড করিয়ে চকাচক এক ঘটি জল খেতে 
খেতে ঘুমন্ত জয়ার ঘুমে থকথকে কানা-কাদা শরীরটায় জিভ দেওয়ার মতো। দূর 
থেকে লেহন করল। তারপরেই হঠাৎ কেমন থিব নির্বাত, নিম্পন্দ শিখার 
মতো একরোখা। বিশাল সিংহাসনট1 পিঠে ফেলে মশাটের দিকে হাট। দেয় 
হারাধন। মশাট থেকে সাইকেল রিকসায় চণ্ডীতলার বাজার । যাত্র। পার্টির 
লোকের। ওখান থেকেই টরেম্পো করে এটা কলকাতা নিয়ে যানে । খুচরো সার 
বিক্রির দোৌকানগুলে। পেরুতে এপকুন্তে বীক্ষিমত্তো গীঁদি লেগে যায় হারুব 
পেছনে । চারদিক ভোটের শোস্টারে ছেসে “গছে। দেওয়ালে হিজিবিজি 
দেখতে দেখতে চোখ হরে যায়। একটু ফাকায় গেলেই কিন্তু চোখে জলপটি 
দেওয়া সবুদ্ষ ধূ ধু ধানের মাঠ। শ্বাজকাল ডিপ টিউবওয়েল-এর কৃপায় গর্ত খালি 
গেলেও জমি খালি মায় না । তবু।কনযে শাল। লোৌকেব অবস্থ। ফেরে ন!। 
হঠাৎ মাথার পোকা নডে ওঠে হারাঁধনের | মাইন পার হবার আগে বা! দিকে 
দীন স্তাকরাঁর দোকানের পাশের গলিটায় ঢুকে পড়ে । পাঁচু মাগার শু ড়িখানার 
চেতালো রোয়াকটার পিঠেব সিংহাসন নামিয়ে ধুপ করে বসে পড়ে । 

এ গলিট1 হারাধনের আজকের চেনা নয়। গত পনেরো বছরের কত 
ঝড়-ঝাপট! সমেত বন্ধুত্বের রাঙা ধুলো আজও চটিতে পুরু হরে আছে। ওকে 
দেখেই পীঁচু আধ কেলো। বেরিয়ে আসে । ফুলুরির খোল। নামিয়ে হে হৈ করে 


ওঠে নরেশ । কয়লার স্পের ওপর নিঃঝুম কুকুবটাকে খামকা একট। লাখি 
কবিয়ে, দীাড়িপাল্ল। থেকে বাটখারা নামিয়ে ছুড়মূড় করে বি, এগিয়ে আদে। 
হারুকে চেনে না এমন মনিষ্ি এ পাড়ায় একটা নেই | বিরাট দসিংহাসনট। 
দেখে সকলেরই চোখ ছানাবড়।। বিন্ময়ে প্রশংসায় কারুর মুখে কথাটি নেই। 
সকলেই নানা মতলব দিতে শুরু করল হারুকে, হারু ঘষে তাদের আপনজন । 
কেউ কেউ আবার তাতাচ্ছে হারু নিজেই ঘাতে ওট1 কলকাতা নিয়ে গিয়ে 
ছুশো-আড়াইশে। টাকায় বিক্রি করে। হার নিজের গেলাম ভরে আর 
মিটিমিটি হাসে । এখন আর ওর চোখে কোথাও ধুমকেতু নেই । গলায় মদের 
মরণ ছায়। ঢেলে ৰলে, 

ধাস, রাজোর পাগলের পাল্লায় পড়! গেছে। আরে এখন আর কিছুই হবার 
নয়। বায়নার টাক খেয়ে বসে আছি ষে। এখন ঘাকে তাঁকে বেচ ব বললেই হল? 

বিটা আগের মতোই কাঠগৌয়ার আছে । হারুর হাতে একটা ঝশকানি 
দিয়ে বলে__ 

হবে না বললেই হুল? তুমি কি যে বলহারুন1, বায়নার টাকা বুঝি 
ফেরত দেওয়া ধায় না? 

যাঃ তেরি, শাল! মান্ধষের কথার একটা দাম নেই বুঝি । একি তোর 
কয়লার ডিপো পেয়েছিস। আমি আজ উঠি, তোরা বোস । সবাই একসঙ্গে 
হাহা করে ওঠে । ছু-তিনটে শাদ। ঝাঁঝালো গেলাম যেন ভোজবাজির মতো! 
হারাধনের সামনে জমে যায়। বন্ধুত্বের দূর নৌকো ভেসে আস! পীত আলো, 
অস্তিত্ব বনাম ভালোবাসার কিছু অস্থায়ী ধাঁধ। আর পরমাত্বীয় নেশার জমাট 
স্থাপত্যে হারু হারাধন তখন ঘেন নিজের সেই শিল্পী মনটা নিশ্চিতভাবে ফিরে 
পাচ্ছে যেখানে সে একাই ঈশ্বর । চিৎকার করে কাকে একটা কি বলতে 
যাচ্ছিল। হঠাৎ নড়র পড়ল এক বোতল কেরোসিন আর একটা এক 
পাউণ্ডের লম্বা রুটি বগলে তার সেই মামা শ্বশুর প্রহলাদ ওরফে পালা ঘোষ 
তাদের পাশ কাটিয়ে হনহুনিয়ে অন্ধকারে সটকে পড়ার তাঁক করছে । আর 
ষায় কোথা । একটা বাজপাখীর ভারি ডানায় হারু ক্রুত পিছু নেয়। বয়েস 
হলেও বেশ গাট্টা-গোষ্ট। চেহারা প্যালা ঘোষের । মোটেই ভয় পাবার মতো 
মানুষ নয়। তবু একদম ঘাড়ের কাছে বাজখাই গলায় 'মামু' ডাক শুনে 
মানুষটার বুকটা একটু ছাাৎ করে উঠল। পেছু ফেরবার আগেই হারু প্যালা 
ঘোষকে ডিঙিয়ে ঠিক তার সামনে বিরাট মালগাড়ির মতো রান্ত। জুড়ে উবু হয়ে 
বসে পড়ে । 


১৬ 


শুনলাম নিংহাসনটা খুব মনে ধরেছে, তাই জিপেস করছিলুম কত 
দেবেন। কত ঘটা করে ছেলের বিয়ে দিচ্ছেন অথচ ভালো করে হাত উপুড় 
করবেন না তাই আবার হর নাকি। বোতল বৌতল লালজল বেচে কত 
মানুষকে টে'পিয়ে তিনতল৷ বাঁড়ি হাকিয়েছেন আর আমার শাল! না-খাওয়! 
না-ঘুম সত্তর দিনের বক্তজল-করা। এ বিশাল সিংহাসনটার জন্তে কমসে কম শ- 
তিনেক টাকাও ছাড়বেন না? কোঁনে। রকম হ্যানা করার আগেই পালার 
হাতের কবজিট1 হারুর হেফাজতে চলে যায়, আর সঙ্গে সঙ্গে বগল থেকে শাদ। 
পাঁউরুটিটা খসে ধুলোয় মাখামাখি । উঠোনে পড়ে থাকা ছাই মাখানো রুই 
মাছের মুড়োতে এখন শুধু পাংশু নির্বোধ একটু হাসি, লাইডের সোন। বাধানো 
দাতটাতেও যেন আব কোনো শক্তি নেই। 

তিনশে। টাকায় একটা বেতের মিংহাসন কেনার ক্ষমতা আমার নেই। 

বাবাজী, শ-খানেক টাকায় যদি হয় তে? বল এখুনি দিয়ে দিচ্ছি । হাতের 
কবজিতে আর একটু জোরালো মেোচড লাগতেই ঘডির সোনার চেনট! 
মড়মড় করে। হারু ফিসফিস করে। 

আপনার বোনঝির একট রেডিও কেনার বড় নখ । আর কিছু বাড়ান 
মাইরি । অন্তত: শ-আভাই ন। ঝাীকতে পরলে কোনো ভালো রেডিও হয় না 
সত্যি বলছি। 

ওর গলায় ভিজে পায়ের ছাপ চিনতে পেরে এবার একটু নাহ্‌মী গলায় 
প্যাল। বলে 

রান্তাঘাটে এ ভাবে মাতলামি করে কোনো লাভ নেই হারাধন। হাতটা 
মুচড়ে ভেঙ্গে ফেললেও বান্তায় তো লোকে পকেটে ছু-পাঁচশো! টাকা নিয়ে 
ঘোরাফেরা করে না। বাড়ি এস, দেখি একশো টাকার ওপর ঘতটা দিতে 
পাৰি নিশ্চয়ই দেব । 

হারাধন তাতেই হঠাৎ রাজি হয়ে ঘায়। পিঠে সিংহাপন ফেলে প্যাল! 
ঘোষের পিছু পিছু নিঃশব্েে রেল লাইনের দিকে এগিয়ে যায়। বাণীপুর হাইস্কুলের 
পাশ দিয়ে দু জনের পেছুতে তখন দিব্যি একটা অন্ধকার ফৌজ। সবাই হারুর 
চালা। কারুর মুখে টু-শব নেই। সদর দরজা খুলে ভেতরে ঢুকেই হারু 
ভেতর থেকে দবজাট। ভেজিয়ে দেয় । বাইরে অদূরে একতাল অন্ধকারের জটল৷ 
হয়ে সবাই দাড়িয়ে । ভেতরে প্যাল! ঘোষের মুখোমুখি হয়েই হারু চকিতে ওর 
টুটি টিপে ধরে । মদের গন্ধ ভর চাপা হুস্কার ওকে একটা খেপা! হানার মতো! 
হিংশ্র লাগে-_ 


একটু চিল্লাবার চেষ্টা করলে একে বারে খতম করে দেৰ। 

এ কথা বলার অবন্ত কোনো মানে নেই। ওর পরিশ্রমী আঙুলের আদরে 
এমনিতেই প্যালা ঘোষের চোখ কপালে উঠেছে। কিন্তু হারুর এখন আতর 
ওসব খেয়াল নেই । সে আবার চাপা গর্জন ছাড়ে । 

আমাদের সোনার মেয়ে কোকিলটা যে তোমার ঘরের বউ হবে আর 
তুমি ওর মাস্টার বাঁপকে ছুয়ে দশটি হাঁজার টাকা ঝাঁড়বে এ-সব খবর আগে 
জানলে তোমার মতো। গেঁডে খচ্চরকে কি করে টাইট দিতে হয় তা! দেখিয়ে 
দিতাম। আমার শাল! এ ধেড়ে সিংহাসনটাই কাল হল। ছমাস ঘর 
ছেড়ে ফাঁকে বেরুই নি আর তারই মধ্যে সব শালা ওলোট-পালট হয়ে গেল। এ 
সিংহাসনটা রেখে গেলাম কোকিলের জন্যে । ওর বিয়েতে যৌতুক দেওয়ার 
মতো হাতে কিছু নেই। ওটার জন্তে তোমাকে একট। পয়সাও দিতে হবে ন1। 
শুধু দেখবে ওদের বাঁড়িতে যেন কালই পিংহাসনটা পৌছে যায়, তোমার বাঁভিতে 
যেন একবেলাও ওটা না থাকে । 

উ-নচস্তরী হারাধন কি কবে হয়তো বোধ করেছিল এতবড় তিনতলা 
বাড়িতেও সিংহাসনট। ধরবে না। উঠকেো। একটা ঝড়ের মতো যখন হারাধন 
সদর দজ| খুলে বেরিদ্ে এল ওর আকাশ চোরা মাথায় তখন অনেক পানীৰ 
মতে] সবুজ তারার রা্ষমূকুট । পকেট থেকে একতাঁড়া নোট বের করে লক্বা 
লম্ব। হাত তুলে ও তখন গভীর অন্ধকারে এক নাচের মুদ্রা দিল। দশ 
হাজাব কোটি আলোকবর্ধ দূরে একট! দূবস্ত জলঙ্জলে গ্রহের মধো ওর ছায়া 
পড়ল। সবাই দল বেধে ফিরে এল পীঁচুর শুড়িখানায়। প্যালা ঘোষের 
মতে ছুচোর কাছ থেকে আভাইশো টাকা ছিনিয়ে এনেছে বলায় হাক্ষিকে 
আজ ওর! কাধে তুলে নাচতে চায় । সবাইকে কাধ টিপে মাটিতে বসিয়ে হার 
চিৎকার করে। 

৭| শাল। কে কত যদ খেতে পারিস আজ দেখব আমি । অজন্ম মদে 
রাত্রির গরল ধরে কিশোরী জ্যোম্বায় আকাশ ছেয়ে ঘায়। 

ঘত বরাত বাড়ে ওদের কথার কামাই নেই । হারুব মাথায় তখন ছুনিঘাব 
সব থেকে ধুবন্ধর বাবসার়ী ভর করেছে। একটি সিংহাসনে ঘদি আভাইশো! 
তিটোয় 1 হলে পাঁচশো, চারটেতে হাঁজার...দশ হাজার বিশ হাজার... | কি 
এমন কঠিন । কিছু লোক রাখলেই হল। কিংবা! তারই দরকারটা কি। 
এখানের সকলে হাতি লাগালেই তে। লাটা মিটে ঘায়। ছুাননার যত প্যাল। 
ঘোষ আছে মবাই কিনবে তখন । আর ন| কিনে যাবে কোথায় । টীকা দিয়ে 
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কি ব্যাটাবা স্বগ্‌গে বাতি দেবে? থঘত সোনার ঘড়ি কিনবে তত কবি হিণে 
হবে। যত সোনালী চশমা পরবে তত চোখের জ্যোতি ঘাবে । তখন বোঝ 
ঠেলা । কিসে খরচ করবে যাছ? হে-হে-হে, বড়লোকগুলোর কত কষ্ট 
মাইরি । শালার! খেতে পারে না চবির ভয়ে, শুতে পাবে না হার্টফেল করার 
ভয়ে, মুততে পারে না চিনি বেরুবার ভয়ে, সিগারেটে গলায় কান্সার, মদ 
খেলে লিভার পচে বক্ত আসবে-'হে-হে-হে। 

শেষ রাত্তিরে সবাই যখন একে একে চলে গেছে, হারু তখন টলতে টলতে 
বাণীপুর হাইস্কুলের প্রকাণ্ড মাঠটায় দিব্যি নিজের শবীরটাকে ঘাসের ওপর মেলে 
দেয় । ভোর রাতে অস্পষ্ট কুরাশার মধো কার যেন মুখ ভেসে আসে হাবাঁধনেব 
মাথায় । মদের নেশাব এই এক বড দোষ, কিছুতেই ভালো করে মুখ চেন। 
যায ন।, বোঝা! বায় না মুখটা কোকিলের না দৌপাটিব। 
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রাজা আমার 


নম্বরি খেলুড়েরা সবাই মাঠে ঢুকে পড়েছে, এখন শুধু কিক-অফ হুইসিল্‌ 
বাকি। শল্ড ফাইনালের এই বিশেষ মুহূর্তে বিরাট জনতা ঘে-ভাঁবে একট। নীরব 
উৎকণ্ঠায় চুপ থাকে, কতকটা সেইরকম নিরাকার উৎকণ্ঠা নিয়ে স্থবিনয় ভাবে__ 
বাদল কি এখন উঠেছে? উঠেছে নিশ্চয়ই, তবে বিছানা থেকে নয়। ওর 
কাছে বাজার-ফাজাবের কথা এখন ওঠেই না। ভাল্লাগে না। তার ওপর 
আর কথ! নেই । এক এক সময় ভাবে স্ুবিনয়, ঠিক কী বকম বাপ হতে 
পারলে ঈশ্বরের রাজত্বে কোনো ধ্যাষ্টামি থাকে না। অশোক হিটলার চৈতন্থ 
মুনলিনী কার সঙ্গে প্রতিমার বিয়ে হলে তার গর্ভ আলো কবে এমন কেই 
জন্মাত যে রোজ রোদ-বৃটি মাথায় করে মাছের বক্তপিত্তিকাদামাখ! বাজারের 
সহিষু থলি হাতে বাজার যেত, তারে-ঘের। শিশুগাছের মতে বাছুর আশ্রয়ে 
আগলে বোনকে বাসের ভিড় বাঁচিয়ে স্কলে পৌছে দিত, আর কিছু পুরনো 
কাগজের বিনিময়ে বাবার জন্যে নিদেন পক্ষে ছু পাঁকেট নাম্বার টেন... 

গাড়ির টীয়ারে থযাতলানো। একট! কফর্দাফাই কুকুরের মরদেহের মতো 
দালানের কোণে বাজারের থলিটা মুখ থুবড়ে নিঃসাঁড়। তার ওপর খানিকটা 
ত্রিকালজ্ঞ রোদ বড় নিধিকার । সেদিকে তাকিয়ে স্থবিনয়ের নিজেকে 
কেমন ত্রিকালজ্ঞ মনে হল। বাবা দেখতেন, আমি দেখছি । হয়তে! 
বাদলও “দধবে-_এই ঝোদ, মুখ-থুবড়ে থাকা বাজারের থলি এবং প্রভিডেণ্ট' 
কাণ্ডের সর্সাকুল্যে তিরিশ হাজার টাকায় কেন! দু-কাঠা জমির ওপর ছু খানা 
ঘরের নাছোড়বান্দা এক পাকেট ঝলমলে স্বপ্ন । জীবনে প্রথম সবিনয় একটা 
হরলালক। ব্যথ| অন্থভব করে। একটু যেন আরাম চাঁয়। নাইবা হল 
অফিস বাজার পাহ্থুর স্কুল। প্রতিদিন সব কাঙ্ত ঠিক ঠিক করতেই হবে? 
নিজন্ব কোনো সাধ ইচ্ছে থাকতে পাবে নী? মানুষ কি ভ্ঞানোয়ার? কিন্তু 
এতসব বাকতাল্লার দাম কি? একঘর বউ-ছেলে নিয়ে সন্াসী বিদ্রোহী 
কিস্ত্ব হওয়া যায় না । তবু বাদলটা যদি একটু হাফ ছাড়ার স্থযোগ দ্িত।' 
বথাঁর একট। জবাব দেওয়াও প্রয়োজন মনে করে না। একটার বেশি ছুটে! 
কথা বললে কেমন খুনীর চোখে তাকায় । জগতের সমস্ত বিরক্তি ছাড়া যে, 
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চোখে কখনো রোদ স্ভাখে নি সবিনয় । নিজের টিউশানির টাকায় বিকম 
'পড়াঃ প্যাণ্টের ফ্েয়ার এবং সিগারেট খরচা সবই বাদল নিজে টানে । কিন্তু 
এ-সবের জন্যেও ঘি তাকে বাবার কাছেই হাত পাততে হুত তা৷ হলেও কি 
ও এতটুকু মিম্থ হত, একটু ুয়ে পড়া? কে জানে । 

বিছানায় বাখ। সান্র পেটমোটা ফুলদানিতে নিগাবেটটা নেভাতে নেভাতে 
ঘাড় না ফিরিয়েই বাদল অনুভব করে দালানে ঠিক তার জানালার পাঁশেই 
একট। বেতছেঁড়া চেয়ারে তার প্রাগৈতিহাসিক বাবা খবরের কাগজ পড়ার 
ছুতোয় বাদলের নড়াচড়া শুনছে । হ্যা শুনছে, কিন্ত দেখছে না। কতবার 
বলেছি আমায় একটু এক। থাকতে দাও । আমার নড়াচড়ায় ও পাতা আমি 
পছন্দ কৰি ন। আমি কি চিডিয়াখানার শাদ। বাঘ যে বাড়ির সবাই আমায় 
উকিঝুঁকি দিয়ে দেখবে আমি কী ভাবে পায়চারি করি, আয়নার সামনে টেরি 
বাগাই, পাাণ্টের জিপ নামিয়ে মেয়েলি শরীরের ব্যাকরণ পাঠ করি । আমি 
যা আমি তাই। আমি তে! তার বেশি কিছু দাবিও করি না। তাহলে 
ব্যাপারটা কি। আমার কিছুই যদি তোমাদের মাথায় না ঢোকে তা হলে 
দোষটা কার? এখনকার লো-শিলিং বাবো৷ শে স্কোয়্যার ফুটের নিজন্ব ফ্ল্যাটে 
শ্যানিটারি ন্যাপকিন বাখারও লুকনে৷ জায়গা থাকে-সেসব কি তোমরা 
জান? মেয়ের আসে কেন আমার কাছে । আমি তো তাদের পায়ে ধরে 
শাড়ি আলগা! করার জন্যে ঘরে ভাকি না। তারা নিজেরাই আসে। সম্পূর্ণ 
শ্রেচ্ছায়। সেটা কি শুধু প্রেম-ট্রেমের বুলি আওড়াবার জন্যে? ননসেন্স। 

সবিনয় খুব ভালোই জানে এখন প্রতিমা কেন এ ঘরে এসেছে । অনেকক্ষণ 
জল চলে যাওয়ার পর আবার জল এলে কলের ভেতর প্রথম যেমন ঘড়ঘড 
ভড়ভড়, তার পরেই ভরপা করে জল আসে, প্রতিমারও এখন ঠিক তাই। 
ছেলেটা যে কেন এমন হয়ে যাচ্ছে, তুমি য্দি একটু দেখতে-_-| কতবার 
বললাম, তোমার রিটায়ারের আর এক বছরও নেই, এইবেল! ছেলেটাকে 
তোমাদের অফিসে ঢুকিয়ে দাও, তা আমার কথা আর কেইবা.. | ছেলেটা 
দিন দ্রিন যে কেমন হয়ে ধাচ্ছে''" । স্থবিনয় প্রথমে মিচকে বোড়ার মতো 
বলতে চায়, কারুর প! ফেলার সঙ্গে সঙ্গে হধাসংগীত বাজে না প্রমি। তার পর 
তে দাত চেপে বলতে চায়, আর গ্যাজ গ্যাজ কোরো না প্রতিমা | তার 
চেয়ে আমার লাশ দেখিয়ে তুমি, প্রতিমা আমার বিধবা বউ আমার 
অফিসের জি-এমকে যদি ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে ছেলের জন্যে ভিথ মাগতে তা হলে 
হয়তো একট। কিছু-"'হয়তো৷। তার বদলে স্ববিনয় বলল, তুমি তো! সৰই 
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জান প্রতিমা, আমি চেষ্টার কোনে। ক্রটি করিনি। ত। ছাড়া তোমার 
ছেলেও তো! এ-সবে তেলেবেগুন। এর ওপর আমার আর কি করার থাকতে 
পারে। অত্যন্ত নিবিকারভাবে প্রতিমা এক চিমটে চিড়চিড়ে ঝ'জানি দিতে 
চাইল, তোমার এই “আমার আর কি করার থাকতে পাবে শুনতে শুনতে 
আমার কান ঝালাপাল। | স্থৰিনয় বেশ জানে, এই ভাবে এখন শুধু পুরনো 
পালিশের ওপর শিরিষ কাগজ ঘষা চলবে “বশ কিছুক্ষণ, অথচ নতুন পালিশ 
আর কোনোদিনও পড়বে না। প্রতিমা বালিশের পাশে চশমা খুলে চোখে 
হাত চাপ! দেয়। সারা জীবন শুধু আমার কি করার থাকতে পারে শুনতে 
শুনতে জীবনে ঘেন। ধরে গেছে। যদি কিছুই কলার না থাকে, কোনো কিছুরই 
খদি মুরোদ নেই তোমার, তা হলে এত ঝুঁডি ঝুড়ি মিথ্যে কথা বলে আমাকে 
ঠকাবার কি দরকার ছিল? কেন মিথ্যে আশ। দিয়েছিলে গিটীয়াবের টাকাট। 
পেলে খোলামেল। কোথাও ছ খানা ঘর তুলে নিরিবিলিতে থাকতে পাবো । তার 
বদলে চাবিদিক থেকে গিলতে আসছে সার! বেহালার এদোপড়া নোংরা আর 
ভিড় । কি” প। ছেলের পছন্দ নয়। দূরে থাকলে কলকাতায় যাতায়াতের 
অন্থুবিধে । অথচ বাড়িতে যে কতক্ষণ থাকেশ বাবু । প্রতিমা কিন্ত আজও 
চোখ বুডলেই দেখতে পানর হাজারিবাগে তার বাবার মস্ত বাগানঘেনা 
কোয়ার্টাব। মনে পড়ে না ঠিক, বাবা তখন বোধ হয় থানার মেজবাবু । তবে 
তার বাগানেখ জৌলুস বড়বাবুর বাগানের ছু গুণ । শখ ছিল মাস্থবটার । প্রকাণ্ড 
সব ডালিরা-গোলাপে তার মৃত্যুকালীন 'চাখের শিশ্বি। বাবার হাত-*রে একটা 
সরু গলা লন্বা লোহার ঝারি .থকে সকাল সন্ধে গাছের গোড়ায় জল ঢেলে 
বেড়ার খে আর এক হারানে। প্রতিম। । চারিদিকের পাহাড়ের ওপর তেজী 
নীল আকাশ, রোদে মহুয়। আর নাগটাপার বুনে। ভ্রাণ । বাবার শীরব £গাধূলি 
তখন একট। গেরুয়। গোলাপের ওপর | বাব! গো, কতদিন দেখি নি তোমায় । 
আজও (গালাপে গোধূলিতে বাবার চোখের শিশির । জীবনের নিতান্ত পরাজয়ে 
আজ এক] এক। কাদছে তোমার প্রমি, তোমার মন কেমন করছে না বাবা? 

এখন "অবেলায় শুয়ে আছিস, “তার কি শরীর খারাপ, খোক। ! 

কতবার বলেছি খোক। থোক। করবে না, তবু সেই খোকা । কিছু হয়নি 
আমার | এমএ শুরে জাছি। 

এন এমানি শুয়ে থাকারও অধিকার নেই আমার? সবকিছুর কৈফিয়ত 
চাই, ভ্বাব চাই । আমার কিছুর জন্যেই আমি কারুর কাঁছে জবাবদিহি 
করতে পারব না। ভোরবেল। বিছান। থেকে ডেকে তুলে অমলদাকে কী ভাবে 
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ভ্রুড়ি ফাসিয়েছিল ভ্রোল। যা? অখচ অধলপার ফ্রানেলের পুরনো কোটট' 
এখনে! আমার বাকসে | “কাউটায় চাপ্ড দিলেই শক করে সেই নপ্তির গন্ধ-_ 
অমলদাঁর ধুলো । ওটা ছাড়া আর কিই ব৷ নেওয়া খাগ। উত্তাপ ছাড়। লোভ 
ওয়ার মতো! আজকে আর তেমন কিছু আছে কি? তাপসীর কাছেও 
উল্লাপ চাই। দশ মিনিট সময়ের স্তনে হাত। এক খামচা যৌনতা । বিপ- 
খিশ-বিপ-বিপ, জাপানী নিশানের ছুটন্ত টেললাইটে ইঙ্গিত--ডাইনে না বারে ? 
কান পাশে সরাসরি কাজ সারার সুবিধে । 

তোকে কতবার বলেছি তাঁপসী, তুই আসবি না আমার কাছে। আঘার 
'শাঁষ? 

দোষ দোষ দোষ, তুই বড বোক। তাপপা । এখন আর কেউ দোষ কবে 
প» পাপ করে না। নিজের দোষট। শুধু আরে। খড় রাজনৈতিক দোষ ব! 
পাপে চালান করে দিলেই সব সাফ । আসল দোষ আসল পাপ এখন শুধু 
[ণজেকে খুন করতে না পারার মধ্যে । তুই নিজেকে এখনে। ভালে করে খুন 
করতে পারছিস না । তাই আমার সঙ্গে শুতে ভয় পাস। তাই তোর এত 
ধন্ধণা। যন্ত্রণা নিয়ে রাত করা যায় শ। তাপস। । শুতে আমার বড় ভন, 
বাদল। আমার এখনে। বিঞ্জে হয় শি। তুই আমাএ বিল্লে করবি কিনা তাও 
এখনেো। জানি শ।। তাতে কিছু যায় আসে না তপু । তোকে কতবানু 
বলেছি পিল খেতে । 

কনক আমি তোকে বোঝাবো কেমণ করে বাদল, যে ভালোবাশা মাণে 3৫ 
গতনিরোধক পিল পয়। তোকে আমি ভালোবাসি বাদল, তুই আশার রাজা । 

তুই অত সিগারেট নাইবা খেলি খোকা । ওট। শরীরের পক্ষে মোটে 
ভালে। নয় । দেখিস শি আকাল প্যাকেটে কি লেখা থাকে? কিসের এত 
ব্যথতা তোর । কার ওপর এত বাগ । সব মাহ্ষকেই “তা কিছু না কিছু 
ব্যর্থতা নিয়ে বেঁচে থাঁকতত হক । তাব গে শবীব নষ্ট করার কি ..কানে। 
মানে হয়। 

তুমি আমাকে শরাব শিখে জ্ঞান দেবার (চ্। কোরে না, স্থবিনরবাবু | 
আমি আজীবন শরীর নিয়েই বেচে আছি। শরীর ছাড়! কিছু বুঝ না আমি । 
আসলে এ-সৰ ফালতু কথার জন্যে তুমি আস নি আমার কাছে। তুমি শুধু 
আনার জবাবদিহি চাও । বাবা হওয়ার সুযোগ নিয়ে আমার যৌনতা সম্পকে 
জেরা করলেও আমার তার জবাব দিতে হবে-__তাহ না? পাশের বাঁড় খেকে 
ফোনে ডাকতে এলে আ'ম বাড়ি না থাকলেও তুমি কোন ধরতে যাও, কেন? 
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আমাকে কারা কোন করে, কার! প্রেম করে সব তোমার জানা চাই, কেমন? 
তোমার লজ্জা করে না আমার আর তাপসীর কথা আড়ি পেতে শুনতে ? 
এ-সব যথেষ্ট হয়েছে, আর শা । আর থাকব না। না খেয়ে মরলেও না| 

খোকা, খোকা, কোথায় যাচ্ছিস অমন করে? বাইরে এখন রোদের বড় 
তাপ। তোর কষ্ট হবে রাজা আমার | যাস নি, শোন। একটু নেবুর শরবত 
করে দেব? ছ্যাথ, এক মিনিট দেরি হবে না. | বাইশ পেরুনো নির্বাক 
ছেলের জলন্ত চোখে তীব্র নিয়নে লেখা রইল থাক, আর ন্তকাঁনি কোরো ন|। 

বাইরে যাওরার জুতোটা খাটের তলায় ঢুকে গিয়েছিল । বাপ স্থুবিনয় 
হাটু-ভেঙে বসে ছেলের জবুতোটা খাটের তল থেকে হেট হয়ে বার করার চেষ্টা 
'করল। তখন পেছন থেকে তার কাচাপাকা মাথাটা এমনভাবে নুয়ে রইল 
ষেন প্রভু আমার বলবে । জানলার খডখড়ি বন্ধ, অন্ধকার ঘরে তখন সত্যিই 
এক প্রতৃহার স্তব্ধত!। জুতো পরার জন্যে কেউ সেখানে দীড়িয়ে নেই । ছেলে 
বাদল ব্বাবের হাওয়াই পরে তার অনেক আগেই নিক্ষান্ত। বাপ সবিনয় 
তাঁকে ফিরিয়ে 'ণবার একট| ঝুকির়েপড়। আকাজ্জায় পাগলের মতো! লেক 
রোড ধরে সাদান আভিপিউয়ের দিকে ছুটল । বাইরে তখন ফুটন্ত রোদের 
মহাসাগরে জোষ্টের কলকাতা ভাসছে । বৃদ্ধের ছানিপড়া চোখে সে-রোদ 
তখন দৃষ্টিবিনষ্টকারী আশিব মতো। নিষ্ুর “কীতুকে হাসছে । এ শীতেও ছানি 
কাটা হল ৭1। পরের শাতে হ্য়তে। আর ছানি কাটার দরকার হবে না। 
কত চোখই তে। এই পৃথিবীর পরের বছরেব শীত দেখবে না। খোকা, সরি 
সবি স্যার, বাদল, তুই কিরে আয়। আর একবার সুযোগ দে আমায় । আমার 
পরিণত যৌবনে “তার শিশু পারের ধুলে। লেগেছিল, খোকা । আমায় কিরিয়ে 
(দ তোর শিশুপায়ের ছাপ-আকা। মেই নীল টুইলশাটের বিভ্রান্ত যৌবন-_যাঁর 
পকেটে খাপছাড়। দৌমড়ানে ছুটি ঘমজ ক্যাপস্টেন, মুখে অনাদি মোগলাই 
পরোটার নিবিরোধ স্বৃতি আর সার! অঙ্গে মাটিনি মেট্রোর গন উইথ-গ্য-উইণ্ডের 
মুগ্ধ সহবাসের তীব্র স্ববাপ। খোক। আমার, রাজা আমার, আমার বক্তচোষ। 
দুর্জয় অক্টোপাস, তোর শিশু পারের ধুলো আমার যৌবনে... তুই তখন 
বাসের টিকিট জমাতিস। পকেট থেকে বাসের টিকিট নেবার জন্যে কি দশ্ঠির 
মতো ঝাপিয়ে পড়তিস আমার বুকে । বাস আসে, বাস যায়, পুরনো! টিকিট 
কেউ আর ভালোবাসার মতো জমিয়ে রাখে না। 

ওদিক থেকে তাই তখন একটা অতিকায় লাল ভবল ডেকার। দূরে 
দেখা যায় বাদলের নীল জিনপর! খজু লম্বা চেহার! জনহীন গ্রীম্মের বান্তায় দুর 
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অরুদ্যানের স্থিরচিত্র হয়ে ভাসছে । গল। পিচের সঙ্গে তার রবারের চটি আটকে 
গেছে। পায়ে দড়িবাধা৷ একটা মুরগির ভানা ঝাপটানো!। স্ট্্যাপ ছিড়ে 
চটিট। রয়ে গেল। গরম পিচের ওপর এখন বাদলের নগ্র পা। পারস্য 
উপসাগবের ওপার থেকে একজন টেলেক্স পাঠাবার চেষ্টা করছে, খোক।। তোর 
পায়ে ফোস্কা পড়ে কত কষ্ট হবে কতদিন ঠিকমতো চলতেই পারবি না । 
কিন্ত এ-সব খবর কোনোদিন কোথাও পৌছুবে না। যন্ত্র বহুকাল বিকল। 
বাদল ভবল ডেকারের হাতলে ঝুলে পড়ে । তার কোস্ক। সমেত একটি ঝুলস্ত পা 
বিশ্বত উত্তমর্ণের দিকে, অন্য পা যুদ্ধময় কুরুক্ষেত্রের মহাপ্রাস্তর পরিক্রমারত 
শ্রীকফের নিজস্ব লেল্যাণ্ড রথে! 
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লিংহাসন-২ 


কমনীয়ভাবে দৃষ্টিহীন 


সমীর যখন ঢুকল তখনো। অনেক চেয়ার খালি। বাজনা শুরু হয় নি। 
রঙিন আলোর খেলাও শুরু হয় নি। সমীর নিজে কিন্ত আগের থেকেই বেশ 
বড়ে ছিল। উপায় নেই। একরত্তি এই ভাইঙ্জাগ শহরে সন্ধে থেকে করারই 
ব। আছেটা কি। অব্য করার কিছু থাকলেই যেন সমীর কত কি করত। 
পানের দোকানগুলোয় কোলের শিশুর উরুর মতে ইয়] মোটা মোট কলার 
কারি, পথে পথে লম্বা! বেণীতে ঈধৎ লালচে পুষ্ট টাপার ঝাঁক, চুট্া-হাতে পাথবে 
কৌদা পুরুষ্ট, কামীন আর কফির গন্ধে ভারি গঙ্ডিণী বাতাল-_-এ-সব সমীরের 
পক্ষে নতুন কোনো রস আনে ন'। নাক টিপে চার দিন ফতে করতে পারলেই 
ফের কলকাতা । সন্ধে প্রায় সাড়ে সাতট। থেকে মিহির সেনগুপ্ত আর তার 
ম্যাক বউ রু'ব্র সঙ্গে ওয়ালটিএার ক্লাবে কিছু না হে1ক অন্তত পাচ-ছ পেগ 
টান! হয়ে গেছে । এটাই হণ এখানকার দব থেকে অভিজাত ক্লাব। সব 
জায়গাতেই এইরকম এক-একটা আভিজাত্যের হাইড্রোসিল থাকে, .সটা খুব 
বড় কথা নয়। মস্ত কম্পাউণ্ডের বগলে নানা গাঁছ-গাছড়ায় সমুদ্রেব হাওয়া 
খেলে চমৎকার , মুষ্ষিল হচ্ছে ব্রিটিশ আমলের এই এদে'-পচ। বাঁড়িটা। উচু 
উচু গিলিং, পেল্লাই দরজা আর ঘুণধব। সব মেহগনির প্যানেল সমেত লার! 
বাড়িটার বিরাট গতবেব আনাচেকাঁনাচে কত যে ইছুর-ছুঁচো ডন মারছে 
তার হদিশ নেই! মাকড়সার জালে ভরা ধ্সাঁপচ আঁধ। অন্ধকার বার্-টা 
একটা বুড়ে। কুকুরের ঢাঁউস পেটের মতে! ধুকছে। এখানে এক। এক। 
বেশিক্ষণ বসলে নির্ধাত হ্যামলেটের ভূত ঘাড়ে চাপবে। রুবি সঙ্গে ছিল, 
তাই বক্ষে। 

মেয়েট। ধ্তই ন্তাক। হোক সমীরের ছোটখাট আবদাগ্গুলোকে বেশ প্রশ্রয় 
দেয় । কোমরে বা উরুতে হাত পড়লে তিডিং করে শক্‌ খায় না। বরং 
টেবিলের তলায় পাঞ্জের বিলি কাটায় বেশ সক্রিয় থাকে | কানে ছু-চারটে তুজুং 
দেবার সময় ওর মেয়েলি ঘাড়ের গন্ধটা বেশ ঝামেল। করে । কেমন একট! 
ঘাম-পাউভার গন্ধ । মেয়েদের ঘামের গন্ধে এমন একটা! উত্তেজক ব্যাপার থাকে 
যে নিজেকে নামলে রাখা মুক্ষিল। ছুনিয়ার তাবৎ ক্রিশ্চান দেঅরুদের জিগেস, 
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করতে ইচ্ছে করে, বগল সাঁফ কণার গ্যাশান চালু করে মেয়েদের যৌনতাহীন 
পাথরের স্টাটুতে পরিণত করার মানে কি। মাথায় একমাথ। চুল থাকতে পারে 
আর সে চুলের ওপর আরো! বড় চুলেব মুকুট পরা চলে, অথচ বগলে একটা ভট- 
পেনের ডট থাকলেও ঘোর অপরাধ । ক্লাব থেকে ফাকা হাওয়ায় বেরিয়ে একটা 
সিগারেট ধরিয়ে সমীর খানিকটা চাঙ্গা বোধ করে। মিহির এখনো বিলিয়ার্ড 
ঘরে বাও আর একটা তেঠেজে লম্বা রাগ! পাঞ্জাবীর সঙ্গে গুডনাইট করতে 
গিয়ে সমানে বকবক করছে। কম্পাউগ্ডের ওদিকের অন্ধকারে গাড়িটা ঘুমিয়ে । 
রুবির দয়ালু কোমরে হাতি রেখে এদিকে যেতে যেতে সমীর বলে, আমাকে 
আর কোনে! এতিহাঁদিক গুদোমঘরে নিয়ে যেও না কবি । বাজা-বাঁদশাদের 
ঢাল-তবোয়াল জাঙিয়া আব লালদভিতে আমার একটুও উৎসাহ ই । তুমি 
কি জান আমি একটা পাঞ্ধীকী ঘেয়ের খোল। পিঠ দেখতে এই মশগুল 
ছিলাদ যে জয়পুরের বাজবাড়িতে ঢোকা হঘ নি। 

অন্ধকারে ঝিলিকমাঁর। একটা হাসিব লাইটার জেলে রুবি বলে, তুমি এক 
এক সময় এমন নাইভ, কথা বল সমীর, তুমি কি সত্যিই এত সরল? 

সমীর কেমন মিইয়ে গিয়ে ভাবে, যাঃ তেরি, আমার ফানটাই মাঠে মারা 
গেল । সবলতা-ফরলত। আবার এর মধ্যে কোখেকে এল । এই মেয়েটাই 
পেদিশ লমীবের একটা লেগার তারিফ কবছিক-__ভাবতে অবাক লাগে! এর 
নামই ভদ্রতা? প্রথম দিন আপল্যাণ্ডে দের বোগনভেলিয়া-দোঁল। বাঁডিতে 
অত ক্বন্দব মেঘলা দকালট1 রুবি একমুহুর্তে কি জঘন্য বাসি কবে দিল । মিহির 
পোর্টে গিয়েছিল, তখনো ফেরে নি । সমীরের সামনে এককাঁপ চ। বসিশে দিয়ে 
দুম করে বলেছিল, তুমি বস, আমার এখন একটু বেরুতে হচ্ছে। তোমার 
বন্ধু এখুনি এসে পড়বে । হয়তো এরকম কোনো আধভোল। অপমান মন্থণ 
করার জন্যেই মের়েরা অনেক সময় খামোকা কিছু প্রশংসা করে ফেলে । বোঝে 
না যে মান্ষের মনট। একটা বেডকভার নয় যে প্রচুর যৌন ধামসাধামসির পর 
ধারগুলে! টেনেট্রনে গুজে দিলেই ফের মস্ণ হয়ে যাবে । বিশ্বাস করতে ভালো 
লাগে ন। কারুকে | কারণ বিশ্বাস করার মতো ঘটে নি তো! কিছুই । তা! ছাভ! 
মিথ্যে কথাগুলো বুড়ে৷ হয়ে যায় খুব তাড়াতাড়ি । তার পর এমন নড়বডে 
অবস্থায় কেদরে ঝুলে থাকে ঠোটের ডগায় যে দেখলেই মাল ক্যাচ হয়ে যায়। 
মমীর খুব ভালোই জানে কেউই আজকাল ভাবতে চায় না। খামকা চিন্তা বা 
শোকের ব্রেডে জিভ বোলাতে কেউ ভালোবাসে না। পুরুষ-নারী সবাই 
আজকাল পেছনের ঝুলবা রাদ্দায় দুপুর বুলবুলি । কেবল ঠোঁটে ঠোট, গালে 
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গাল। কলকাতায় সেদিন বউ মালতী বলছিল ওপরের ফ্লাটে ঝর্ণার ছোট 
ভাইটা নাকি একদিন ভুগেই স্রিব্রাল থ্‌স্বলিসে মারা গেল। বেচাৰী ঝর্ণার 
কি কষ্টই গেছে। 

এই শেষ বোশেখের রোদে শ্বশান্ঘাট, অন্য বাচ্চ। ভাই দুটোকে গামলানে। 
_-এ কি চাট্টিখানি কথা । এইসব বলতে বলতেই মালতী চেন্জারে ববির গান 
লাগিয়ে দিল। একবারও তখন ওর মনে হল না যে এই হাম-তুম-হম-ছুম- 
ছুম-মার্কা গানটা এখন উপরের বানান্দায় ঝর্ণার কানে কতটা মধুবর্ষণ 
করবে। কিংবা হয়তো বর্ণারাঁও এতদিনে জেনে গেছে যে তার শোককে 
অন্যলোৌকেরাই বা কেন ছুলীলের তাঁলমিছবির মতে। গালে ফেলে দীর্ঘকাল 
চুষবে । 

সরলতার ভান করতে পারলে মেয়েদের কাছে খুব তাড়াতাড়ি পাত 
পাঁওয়। ঘাঁয় রুবি । 

তার মাঁনে তুমি সবই ভান কর? 

তেজী ঘুড়ির মতো সমীর নিজেকে গঁৎ খাইয়ে বলে, না, সব না। তোমার 
কাছেও না। কারণ, আমি জেনে গেছি যে সোজাস্থজি তোমার কোমরে হাত 
ঝাথলে তুমি মোটেই বেগে যাও ন1। 

যাতে প্রশ্রয় দেওয়া বা অস্বীকার করা কোনোটাই স্পষ্ট নয় কতকট। সেই 
ধশচের আছুরে চোখ মেরে রুবি সমীরের মুখ থেকে জলন্ত সিগারেটট। টেনে 
নিয়ে একটা লম্বা টান দেয়, তার পর ঝট করে একপাক ঘুরেই দেখতে পায় 
অসাবধানী কতকগুলে। আলোছায়ার জড়াজড়ির পাশ কাটিয়ে মিহির এখন 
হেলেছুলে আসছে যেন পৃথিবীতে অঢেল সময়, কোথাও কোনে তাড়া নেই। 
কাছে এসে একটা জোড়াতালি হাসি দিয়ে মিহির বলে, তোমাদের ধীড় করিয়ে 
রাখার জন্যে আমি খুবই দুঃখিত । কিন্তু এবার যেখানে যাব, সেখানে গেলেই 
সমীরের সব ক্ষতিপূরণ হয়ে যাবে । 

সমীর একটা বেক হাসি টেনে ধোয়া ছাড়ার ভঙ্গিতে বলে তাই 
বুঝি? 

এরপর খুব তাড়াতাড়ি প্রেক্ষাপট পরিবর্তন এবং মিহিরের পায়ের রাগী 
চাপে নতুন ফিয়েটটা গোঙাতে গোঞাতে অত্যন্ত দ্রত এসে এই বিরাট 
হোটেলের পোর্টিকোতে থামে । কপালের মতো অধেক গোল, চারিদিক কীঁচে 
মোড় প্রকাণ্ড নাচঘরটিতে ওরা বেশ ছড়িয়ে বসে। নেশাটা যখন চোখ 
ছাপিয়ে ভগর মোরগের চনমনে ঝুঁটির মতে। মাথার মধ্য) লালচালাকি মারছে 
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তখনই বড় আলো নিভে অনৃশ্ত রঙিন আলো সবাইকে ডুবিয়ে দিল । ধীরে 
ধীরে কখন যে সমস্ত খালি চেয়ারগুলে। ভরে গেছে কেউ জানে না। আশ্বিনের 
গুমোট আকাশ থেকে হঠাৎ মেঘডাকা বৃষ্টির মতো শুর হয়ে গেছে গমগমে 
বাজনা । একসময় নাচতে নাচতে মেয়েটা সেই শবীরের খোল] ছাড়াবার 
খেলায় মেতে উঠল । এতে কার যৌনতা বাড়ে সমীর জানে না। এর 
থেকে কলকাতার বাঁপবিহারী আভিঙ্্যয়ে কোনে। স্বাস্থ্াবতীর চকিত নাভি- 
দর্শন অনেক তৎপর ঝিলিক দেয়। তবু আজ এই মেয়েটার নাচ থেকে একটা 
খাটিয়ে কামুকতার আভাস পায় সমীর । ঘুনঘুসে জরের মতো! তার 
নেশ। শিরায় শিরায় ছড়িয়ে যাচ্ছে । বেস্কট একবার বলেছিল ভারতে অন্ধের 
মেয়েদের যৌনতায় নাকি সব থেকে বেশি উত্তাপ। সত্যি? ঘাড়ের একটা 
মোট শিরায় টান পড়ছে। চোখের ওপর একটা ধেয়াটে পুকুর থেকে 
ওঠা! ছুটি ভরাট উরু, যাঁর ঘধ্যে একই সঙ্গে বোশেখের জলন্ত রোদ, ভাস্কর্য এবং 
গুহার স্যাতসেতে শ্যাওলা সত্বেও মেয়েটির নগ্ন কাধ দেখে কেন যে সমীর, এই, 
তোমার শীত করছে ন। এই ধরনের বাসি টাঙাইলপরা! গেরস্থ সংলাপ তৈরি 
করল বোঝা গেল না । হয়তো ঘরের ঠাগ্ডাট। বাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে বলেই। 
হাতের আঙুল, পায়ের চেটে, নাগের ডগ! সবেতেই সেলে। টেপের মতো অনড় 
ঠাণ্ডা । ওরা শীত পায়, ওদের জন্তে কোনো মেয়েলি বাসা... | তাই নাকি? 
শুধুই ঠাণ্ড মেশিনের ঠাণ্ডা? ব্যাস? খানিক মেঘলা চোখে প্রার আধখামচা- 
ভাবে অথচ যথেষ্ট কামুকতা নিয়ে সমীর ভাবতে চেষ্টা কবে যৌনতার চরমে 
পৌছে--এমন কি প্রায় উপগত হবার লগ্রে সেকি কখন কারুব চোখে আধ- 
ছেঁড়। মলিন ব্রা-্ট্র্যাপের ছায়া দেখে ফুঁপিয়ে উঠতে চেয়েছে_ আহারে, 
মেয়েটার যত্ব নেবার কেউ নেই কেন-_-ভালোবাপার:.. ? স্টুপ্ডি, যত সব 
ন্যাকামি । তুমি নিজেকে কি ভাবে! সমীর, রাষ্ট্রপতি না সাঁইৰাবা ? কাউকে 
পিটি করার অধিকার কে দিয়েছে তোমায়? দয় গ্ভাখাচ্ছেন? নাঃ “দয়া 
শব্দটায় কোনে ঝাঝ নেই, শব্ধরা সব বাসি বেশ্ট। হয়ে গেছে । কেউ আর 
স্থকুমীরী নেই। হাড়গোড় বন্ত লিভার ফুসফুস-_-এরা কি শালা দয়া করে 
আমায় বাচিয়ে রেখেছে? উঠ বাজনাটা কি জোর, তাঁল বাড়তে বাড়তে 
একট! মেকি সঙ্গমের আরাধনায় চড়তে চায়। তার সঙ্গে তাল বেখে কাঠের 
মেঝেতে শুয়ে মেয়েটা বেদম কোমরতোল। দ্রিচ্ছে। অতঃপর একটা খেল 
খতম । ডিমার নিভে একসময় উজ্জ্বল আলোয় ঘর ভরে যাঁয়। চাপ! উল্লাস 
আর শ্ীতকালের রোদ ছু হাতে ঠেলে মেয়েটা! এবার ঘুরে ঘুরে সব টেবিলেই 
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সকলের কলগন হচ্ছে । উলটৌদিকে চেয়ার পেছনে ঠেলে বেশ খানিকটা দুরে 
অত্ান্ত চুপিসারে মিহির-কুবি নাকে নাক ঘষছে। আধপুরনে! কোনো দম্পতির 
দিকে তাকালে প্রায়ই মনে হয় শুধু নারীর শরীরেই নয়, পুরুষের শরীরেও 
ব্যবহৃত হবার দাগ লেগে থাকে । স্বামীর চেহারাটা যেন আট-দাগী মিক্স্চাবের 
শিশি। বাবে! মাস স্ত্রীর ব্যবহারের দাগ গল] থেকে পা পর্বস্ত। মাথার তেলে, 
গলার বোতামের ফোড়ে, গালের চৰিতে পুবনো৷ সোয়েটাবরের মতো হাতের 
চামড়ায় আর থুতনির ভাজে স্ত্রীর হাতের দাগ । মাঝে মাঝে চক্ষুম্সান থাকতে 
অবসাদ আসে । সমীর খুব যত্বের সঙ্গে খন চশমার ডণটি দিয়ে চশমাঁকে জোড় 
হাত করিয়ে টেবিলের ওপর তাকে ঘুম পাড়াতে ব্যস্ত, তখনই হঠাৎ নিজের 
কোলের ওপর অসনুভব করল মেয়েটির উদোম উরুর ক্াান-গাল! ভাতের হাড়ির 
উষ্ণতা । সমীর তখন কমনীয়ভাবে দৃষ্টিহীন। চোখের ওপর হুগলী জেলার 
কোনে অখ্যাত গ্রামের বড় বিষন্ন পৌষ সন্ধ্যা । দধি গোয়ালিনীর ঘরের পাশেই 
পুকুরপাড়ে কে যেন উন্নুন ধরিয়েছে ৷ হিমসন্ধের ভারি বাতাসে ধেয়ারা উঠতে 
পারছে না, হেলির ধূমকেতুর পুচ্ছের মতো আদিগন্ত শুয়ে আছে। তিনটে 
পাতিহাস ঘাটে ফিরে এসেছে । তাদের কেউ খোয়াড়ে ঢুকিয়ে না দ্লে 
নির্ঘাত শেয়ালে খাবে । এইসব লয় এবং প্রশান্তির ছবি নিয়ে মেয়েটির বাদামী 
কোমরে হাত বেখে ইংবিজিতে প্রশ্ন করে, খুকি তুই কি কেরালার মেয়ে ? 
(তোঁকে দেখতে ঠিক শালির মতো-_ 

মাত্র আঠারো মাস আগে এই ভাইজাগেই এক মেঘল। সকালে নিউ বিম্লি 
রোডের পাহাড়ের গা! বেয়ে সেই ধু ধু সমুদ্রতীরে সমীর শালিকে নিয়ে কত 
হুটোপুটি করেছে। পাহাড়ের গায়ের রাস্তা থেকে নিচে শাদা ফেনার জিভ 
বের করে ছুটে-আসা সমুদ্রের নীল ঢেউগুলো সোরেন্তো-কে মনে পড়ায়। 
আধ খাওয়া! বিয়ারের বোতলে বুষ্টি ঢুকে যাওয়ার ভয়ে বৌতলের মুখে হাত 
চাপা দ্িগ্নে বালি ভেঙে ভেঙে ছুট । মাত্র ছুতিন ঘর জেলেদের নারকোল 
পাত। ঢাঁকা ঝুপড়ি, তাঁর মধ্যে কি শালিকে ধরে? কলকাতায় প্যান্ট কাচতে 
দেবার আগে প্যান্টের পকেটে বালি দেখে মালতী বলেছিল, ভাইজাগে বুঝি 
খুব ভালো বীচ আছে? আজও আনমনে পকেট উলটে অতীতের বালি 
ঝাড়ছে সমীর | 

সত্যি বেবি, তোকে ঠিক শালির মতো | শালি ছিল কেধালার মেয়ে । 
শালির উরুতে কি ভয় আমার-_মেয়েটি, উর% ভয় ইত্যাদি সমুহ গীতাঞ্জলি 
বাদ দিয়ে একেবারে উটমক্কার মতো বলল-_তুমি কি কেরাঁলার ভাষায় কথ৷ 
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বলতে পার? আমি কিন্ত আন্ধার মেয়ে, মালয়ালাম জানি না ।--কথা৷ শেষ 
করেই মেয়েটি সিক্কের রুমালে বানানো ই'ছুরের মতো! হাতের মুঠ থেকে 
পিছলে গেল। যাবার আগে ভান হাতে দুরগামী পাখির ডানার হিল্লোল 
তুলে মেয়েটা সমীরকে একটা উড়োন চুমৌর বকশিস দিতে কিন্তু ভূলল না। সমীর 
খানিকটা! নাবালক বেচারা-বেচার! ভঙ্গিতে হাত বাড়াবার একট! নিষ্ষল মুদ্রা 
দেখাল । আজকের স্মার্ট সমীবের এই গোবেচারা অঙ্গভঙ্গি দেখে অদৃরে 
মিহিরের মনে পড়ল প্রায় ষোল বছর আগের আর এক বাচ্চা-বাচ্চা সমীরকে 
যেদিন ওর দাঁদা মারা ধায়। সেই শীতের সন্ধে, চিৎপুরের ভিড় হাসপাতাল 
আর দশাসই চেহারার নারায়ণদা। কেউ কোনোদিন ভাবতেও পারে নি এই 
্বাস্থাবান আমুদে মানুষটা একদিনের হৃদরোগে হঠাৎ এইভাবে উবে যাবে। 
মাড়োয়ারি রিলিফ হাসপাতালে পাঁচতলার একটা বেডে শুয়ে ছিল মানুষটা । 
প্রচণ্ড ভিড় ঠেলে চিৎপুর দিয়ে মিহির হাটছে তো হাটছেই। শীতের পড়ন্ত 
বেলার এই জনআ্রোত ঠেলা-রিকশ। দোকান সব মিলিয়ে কেমন যেন কাশী- 
কাগী। ছু পাশের দোকানগুলোর চেহারা আর গন্ধ একেবারে কাশী বসানো । 
পান জর্দা আচার মেঠাই কম্বল কাসার সমঙ্গয়ে পুরো একটা বিশ্বনাথ গলি। 
তার সঙ্গে চকের মতো প্রচুর আলুর চপ দইবডা৷ শনপাপড়ি গজা মুগের লাডড। 
আর একটু এগুতেই এক ঝ'ণক ছোট ছেলেমেয়ের ভিড় । কারুর পায়ে জুতো 
নেই! রাস্তার ধুলো কাদা পানের পিচ আর থুতুতে মলিন সব শীতার্ত কচি 
পা। গায়ে প্রায় কারুরই গরম জামা নেই । অথচ কলকাতায় সেবার কি 

ত। নেমন্তন্ন বাড়িতে পাত পাতার মতো একদল শিশু রাস্তার ধারে 
নর্দমমার পাশে সারি সারি বসে আছে। সামনে তাদের কলা পাতার বদলে 
গুবনো বছরের বই। প্রত্যেকে প্রত্যেকের বই বিক্রি কবছে তাদের শিচু 
শ্রেণীর ছেলেমেয়ের কাছে নামমাত্র দ্ামে। কখন কখন দামও দিতে হচ্ছে 
না, শুধু ভাই-দাঁদা সত্রে বিনিময় হয়ে যাচ্ছে। এইভাবে নতুন বছরে নতুন 
বই কেনার সমন্তা মিটে যাচ্ছে । হাসপাতালের অদূরে একটা গুড়ো হলুদ 
আর গরমমশলার দোকানের পাশে সমীরের ছোট বোনটি মিলি আর ওদের 
পাঁডীর পুটু একটা! ছোলা গাছের ভাল থেকে টানাটানি করে সবুজ ছোল। 
ছি'ডে খাচ্ছিল । মিহ্রকে দেখে কি করুণ একফালি হামি মিলির । ছোটরা 
যেমন কবে টের পাঁয় শৌকের সময় ঠিকমতো হাসতে নেই, আকাশে তেমনি 
বেমানান আলো য৷ প্রা আলোর অজুহাত মাত্র। সেদিন লোহার বেড 
থেকে নারায়ণদার দেহটা যখন সরিয়ে নেওয়া হচ্ছে তখন হাসপাতালের পরিষ্কার 
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সিলভাব-গ্রে মজাইকের মেঝের ওপর বসে পড়ে সমীর হাত বাড়িয়ে ঠিক 
এইরকমই একটা অসহায় আতুর ভঙ্গি করেছিল। ছোটবেলায় রুগ্ন ছিল বলে 
সমীরের মা ওকে 'পচা হাজা' ছেলে বলতেন ধাঁতে ঘমের নজর না লাগে । কিন্ত 
সেসব এখন অন্য জীবনের কথা হয়ে গেছে । এখন মিছির ও সমীর ছু জনে 
ছু জনের কাছে প্রায় আধচেন! কিংবা মুখচেনা। ভাইজাগে এলেও এখন আর 
সমীর মিহিবের সঙ্গে দেখা করে না, অথবা দেখা হয় না। মজা হচ্ছে একটা 
মানুষের সঙ্গে আপনি থেকে তুমি, তুমি থেকে তুই-য়ের এক 1-দোক্কায় দিব্যি 
তিড়িং তিডিং লাফিয়ে চলে যাওয়। যায়। কিন্তু একজনের সঙ্গে তুই থেকে 
আপনিতে ফের! ? ছু জনের মধ্যে তখন কি বিরাট শবধাত্রার মিছিল | অসংখ্য 
কোমরে গামছা বাঁধা স্বৃতি যার লাশ (?) ঘাড়ে করে নিয়ে যাচ্ছে নে কেমন 
ছিল? সমীর এখন নিজন্ব ট্রে-তে আইস কিউবের মতো কঠিন ঠাণ্ডা । 
ভালোবাসার দৃশ্টে অং অভিনেতার মতো বেমানান | মিহির খুব আন্তরিক 
গলায় মনে মনে কতবার বলতে চেয়েছে, তুই আমাকে এবার থেকে আপনি 
বলিস সমীর, সেটা বরং এই ছেঁদো অভিনয়ের থেকে অনেক ভালো ! অথচ 
কারণটা কি হাশ্তকর। সমীর যেদিন থেকে জেনেছে যে তার বাবার একজন 
রক্ষিতা আছে সেদিন থেকেই বাবার সঙ্গে সম্পর্ক খতম । অথচ রক্ষিতাঁটি যে 
মিহিরের বিধবা পিসিমা ধিনি প্রায় আতুড় থেকেই মিহিরকে কোলে-পিঠে 
মান্গষ করেছেন। এক কথায় তার মুখদর্শন বন্ধ করার মতো! কোনো! গনগনে 
ভাবালুতা৷ তো মিহিরের থাকতে পারে না। তাছাড়া সমীর তখন থেকেই 
ভালে! চাকরি করত, অথচ মিহির তখনো অনেকটাই তার বড়লোক পিসিমার 
আশ্রিত... | ...ছুম দুম করে আবার ব্যাণ্ডে ঘা পড়ার সঙ্গে সঙ্গে সমীর চেয়ার 
ঠেলে উঠে দাড়িয়েছে । বন্যার জল বাড়ার আগে অন্য কোনে। উচু আতক্ষে 
পৌছুতেই হবে এমনি এক ভিটেমাটহীন করুণ গলায় সে মিহিরকে শুধু বলল, 
প্রিজ। বিরছির এলোমেলো গুঞ্ন এবং সিগারেটের ধোঁয়ায় সাঁতরে ওর! 
যখন বাইরে এল আকাশ তখন মধ্যরাত্রির তারাদের সততায় নীল। 

গাড়ির কাছে এসে মিহির যখন গাড়ির দরজা খুলে সমীরকে ওঠবাঁর ইঙ্গিত 
জানাল সমীরের তখন হঠাৎ ধা করে কেমন রাগ ধরে গেল । আমাকে আজ 
এত তোয়াজ করছে কেন মিহিরটা। হয়তে। জাহাজে সাপ্রাইয়ের কনট্রাক্টটা 
তার কাছ থেকে ঝাড়বার তালে আছে । শালা, এত ফেঁতি ব্যবসাদার হনে 
গেছে । নখ দিয়ে ব্রণ খুঁটে ফেলার মতো একটা! জঘন্য হাসি টেনে সে বলল, 
আমার সঙ্গে এত ভদ্রতা করছিস কেন রে? 
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মিহির কাধ ঝাকিয়ে কলার থেকে একটা উইচিংড়ে ঝেড়ে ফেলার. 
ভঙ্গিতে বলল, কারণ আমরা ছু জনেই ভদ্রলোক বলে। সমীর ঝাঝালো 
হাসিতে আরো ছু ফোট1 বিটার মিশিয়ে বলল, তাই নাকি? আরকিছু 
নয় তো? মিহির দাত দিয়ে নিচের ঠোঁটটা সামান্য একটু কামড়ে 
রুবির হাত ধরে গাড়ির দিকে টেনে নেয় এবং নিজে স্টেয়াবিংয়ে বসো 
সমীর হাসতে হাসতেই ওদের পাশে বসে এবং ক্ষমা চাওয়ার ভঙ্গিতে 
বিড়বিড় কবে, বাগ করলি? তুই আজকাল ব্ডড হিসেবি, বড্ড ভর্্ 
হয়ে গেছিস মিহির। মদ খেয়ে কখনো মাতাল হয়ে পড়িস না, 
ঠিকঠাক গাড়ি চাঁলাস আবার ভদ্রতা করে দরজা খুলে দাড়িয়ে থাকিস 
এত সব ভদ্রতী-ফদ্রুতা ভালে! লাগে না শালা । কি দরকাব তোব মদ 
খাওয়ার? 

একটা নিরুত্তব অন্ধকার কেটে শুধু গাঁডির ইঞ্জিনের শব্দ শোন! যাঁয় আর 
সমীরের মাথাটা মাঝে মাঝে রুবির ঘাডের ঝোপে আশ্রয় চাঁয়। নতুন বীচ 
বোডটা পেরুবার সময় হঠাৎ পিছনের হাঁক ক্যাপটা খুলে একটা বিশ্রী ট্যাং ট্যাৎ 
শব্দ তুলে উলটো৷ দিকের অন্ধকারে গভিয়ে যায়। ব্রিংকারের হলদে আলো 
রুবির লালচে চোখে দিপদিপ্‌ করে । আলতো! করে বাঁদিকে পার্ক করে 
মিহির গাঁডি থেকে নেমে পড়ে । বা দিকের দরজা খুলে সমীরও ঝট করে 
নেমে দীভায়। বাইরে সমুদ্রের হাওয়া! অঢেল সুস্থতায় ওকে স্নান করিয়ে দেয়। 
খোল কাঁচেব মধ্যে দিয়ে হাত বাঁডিয়ে সে রুবিকে আহ্বান জানিয়ে বলে, 
এখন বাইরেটা কি মুখর, একটু নেমে দেখ রুবি । রুবি সেই আমেরিকান 
পেপারব্যাক সিবিজের মতো স্মার্ট ঝলমলে হাসি টেনে গাড়ি থেকে নেমে 
পড়ে । মিহিরও ততক্ষণে চকচকে হাঁফ-কাপটা খুঁজে এনে টায়াবে লাগাচ্ছে । 
ব্যাকলাইটের আলো থেকে খানিকটা লাল অতীত তার মুখে । দুবে ডলফিনস- 
নোজের ওপর লাইটহাউস থেকে একটা তীক্ক দিশারী আলো ঘুরে ঘুরে একবার 
রুবি একবার সমীবের মুখের মিটারে পথ চলার হিসেব পড়তে চায়, রুবির মিভ- 
নাইট বু আমেরিকান জর্জেটে তখন বড পাগল-করা বঙ্গোপসাগবের হাওয়া । 
একদিন কেরালার কাজুবনেও এইরকম উন্মাদ ঝোড়ো হাওয়া দেখেছিল সমীর 
এই অন্ধের বেলাভূমিতে বসেই ! কুবির পিঠ থেকে সরু কোমরেব অবাধ ঢল 
নেমে গেছে বর্ধায় উত্তাল গেকুয়। গঙ্গার মতে! । এ-সব অনেক দেখেছে সমীব। 
তবু প্রতিবার নতুন করে ডুবে মরতে সাধ হয়। মৃত্যুলোভের সঙ্গে যৌনতার 
কোথায় যেন একটা গাড়ল সংসর্গ আছে। রুবির দিকে সেতুবন্ধের মতো! 
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উন্মুখ হাত বাড়িয়ে হঠাৎ প্রায় একটা চাঁপা চীৎকার কবে সমীর, চলে। সমুজ্রের 
ধারে আমর! একটু নাঁচি রুবি-_ 

রুবির উত্তর দেওয়ার আগেই মিহির এগিয়ে আসে, খুব শান্ত অথচ জেদী 
গলায় বলে, আজ থাক সমীর, অনেক রাত হয়ে গেছে। 

সমীর একটা বেহেড পাগলের মতে! হাসে এবং হাসতে হাসতেই 
বলে, ভয় পেলি তে1? ভাবছিস তোর ব্উটাকে ভাগিয়ে নেব, 
তাই না? 

মিহির কিন্তু এবারেও দমে না, নিগাবেট নিভিয়ে ফেলার মতো! সহজ 
নিবিকার গলায় সে শুধু প্রতিপক্ষকে দুমড়ে নিভিয়ে দিতে চায়। 

সে মুরোদ তোর হবে ন|সমীর। হলেও তা নিয়ে আমি মাথা ঘামাই 
না। তোর ছুনিয়াটা বড্ড ছোট । শ্ধু তুই নয়, তোর মতো? যাঁর! বড় চাঁকবি 
কবে তাঁর৷ প্রত্যেকেই বোধ হয় এক । ভেবে নিস, বউকে টোপ দিয়ে, তোকে 
মদ্র খাইয়ে, গাডি করে ঘুরিয়ে, ক্যাবারে দেখিয়ে সকলেই বোধ হয় তোদেব 
থেকে অর্ডার বাগিয়ে ন্বোর তালে ঘুরছে । ছকে ছকে যেই মিলে গেল-_ 
ব্যাস । ওসব সিনেমা টিনেমায় চলে, জীবনটা তার থেকে__ 

শেষ করার আগেই মিহিরের ঠোটে আলতো! একট] ঝাঁপট। মেরে সমীর 
বলে, ধস, শা-লা, জ্ঞান দিস নি। আমার বড় নাচ পেয়েছে । 

হয়কে। ওর গলায় একটা ধাক্ক। মারার জন্যেই মিহির হাত তুলেছিল | কিন্তু 
সেই মুহর্তে রুবি ওদের মধ্যে এসে দীড়ায়। মেঘ ভাসা শালুক ভি একট। 
শান্ত দীঘির মতো এশ্বধময় গাঢ় গলায় সমীরের বুকে হাত রেখে বলেঃ বড্ড ঘুম 
পাচ্ছে সমীর, লক্ষ্/টি, আজ থাক না_-। বান্তা পেরিয়ে টলতে টলতে সমুঞ্জেব 
পারে একট। বন্ধ মরা! আইসক্রিম স্টলের দিকে চলে যেতে যেতে সমীর চীৎকাব 
করে, তেমাদের নিদ্রা স্বখের হোক, আমি নাচবো। রবিকে জোর কবে 
গাড়িতে উঠিয়ে মিহির দ্রুত নেমে থায় অন্ধকার সমুদ্রের দিকে ৷ চারিদিকের 
প্রবল হাওয়া অন্ধকার আর সমুদ্র গর্জনের মাঝে ছু হাত তুলে ট্যারাবেকা পায়ে 
সমীর একট। নাচের মুদ্রা করার চেষ্টা করে। পারে না। একমুঠো বালি 
খিমচে ধরে বেবাক পড়ে থাকে । মিহির তাঁর পাঁশে হাটু-গেড়ে তাকে টেনে 
হিচড়ে কোনে ধকমে বসায় । একট! প্রবল ঝাকুনি দিয়ে বলে- আজ 
তোকে আমাঁর একটা খুব জরুরি কথ! বলার ছিল সমীর | সেটা চেপে রাখার 
জন্যেই এত মদ খেলাম । শুনবি কথাটা? 

অনেক দিনের বন্ধ মরচে ধরা কৌটে। খোলার মতো সমীর খুব জোর করে 
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তার লাল চোখ ছুটো। খুলল । ফিক করে একটু ভ্যাবাচ্যাক৷ হাসি দিয়ে 
বলল, বলেই ফেল। 

মিহির বিন্দুমাত্র ভূমিকা না করেই বলল, পিসিমার টেলি গ্রাম পেলাম, আজ 
তোর বাব! মারা গেছেন। 

মিহিরের দু-কাঁধ ধরে একটা তীব্র ঝাঁকানি দিয়ে সমীর কথা ন। জড়িয়ে 
একেবারে স্পষ্টভাবে বলল, এই এই, কি বলছিস, কি সব বলছিস তুই। 

একটা মরা ই'ছুবের মতো নিজের মৃত ঠাণ্ড| পূর্বকথিত সংলাপটা মিহিব 
ফের সমীরেব চোখের সামনে শুইয়ে দিল । 

আজ তোর বাব। মার! গেছেন। 

সমীরের কানে কথাটা কেমন দৃবাগত প্রতিধ্বনির মতে। ভেমে এল | 
যে মাহ্ষটার সঙ্গে গত পনেরো বছরে পনেরো! দিনও দেখা হয়েছে কিন। মনে 
পড়ে না, সেই মানুষটা কি করে যেন মাটি ফুডে চোখেব লামনে দীভিয়ে 
পড়ল । গোলগাল গিলেদার আদ্দির পাঞ্জাবি পর|। ঘন তুরু আব চুলে 
বাহারে কতকট। আগেকার অভিনেতা ছুর্গাদান ধরনেধ-__হুবহ্ু সেই মানুষটা ! 
কপালের ঝা দিকে সেই জরুল আব গালে বপন্তের দাঁগটাও ঠিকঠাক মিলে 
যাচ্ছে । নে হচ্ছে বুকের মধো একট। নস্ত ম্পিকার ঝুলছে। ব্যস্ত বিমান 
বন্দরের ঘোঁষণীর মতে। কে থেন একট খুব ভরাট অথচ আবেগশূন্য নিরুত্তাপ 
নিবিকার গলার কেবলই ঘোষণা কৰে চলেছে, আমি তোমার বাবা । আমান 
শাম শ্রীযুক্ত অনাথবন্ধ রায় । আমি তোমায় রোজ বিকেলে হোমিওপ্যাথি 
ডাক্তারের কাছে নিয়ে ধেতাম। শিবু ডাক্তার । রামকমল লেনে খোল। 
নর্দমমার পাশেই কিলবিলে কুগীদের ভিড়ে তোমায় নিয়ে ঝাড়া তিন ঘণ্টা ঠায় 
দাড়িয়ে। তোমার বয়েস তখন আট। মাথাভন্তি বিষফোড়া। চান 
করানো যায় না» চুলে চিরুনি চলে ন।। বালিশ-বিছানায় রক্ত মাখামাখিব 
ভয়ে তোমার মা মাটিতে আচল পেতে তোমায় নিয়ে শুতো। | তোমার যন্ত্রণা 
আর একঘেয়ে কামার মাঝে মাঝে ঘাকতক লাগিয়েও দিত। তাতেও 
তোমার প্যানপ্যানানি থামত না । আজকের হে মহামানব শ্রীসমীরকুমার 
রায় আমি ঘুমহীন, খুব ঠাণ্ড চোখে চেয়ে দেখতাম পঁচিশ পাওয়ারের ডুমে 
মোটা কাগজ বাধা একঘর নীল উগরোনো অন্ধকার পিঠে নিয়ে তুমি উঠে 
বসেছ আর ছোট ছোট হাতে চোখ রগড়াচ্ছ আর তোমার ক্লান্ত মা শাদ! 
পাতায় এক ধাঁবডা কালির দাগের মতো! নিঃসাভে ঘুমিয়ে । আমি তোমাৰ 
বাবা শ্রীযুক্ত অনাথবন্ধু রায়, খিনি এ দৃশ্টের একমাত্র স্বত্বাধিকারী, নিজেব 
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মাগছেলের এদেৌ ভোবার নাকানি-চোবানি খেতে খেতে আজ যাকে তুমি 
ভুলেই গেছ, কিংবা ধরেই নিয়েছ আমি মরে গেছি বহুকাল আগে, আর 
তোমার মা যিনি আঁড়াই বছর আগে মাঘ মাসের শেষ রাত্তিরে ঠিক সেই এক 
ধাবড়া কালির মতে। বাথরুমে মরে পড়ে ছিলেন"--.""আরে রাখো তোমার 
কচকচানি অনাথবন্ধু। তুমি নামের আগে শ্রীযুক্ত বল কেন হে? বাপ 
চোদ্দ পুরুষ শিখিয়েছিল বলে; তাই না? তুমি কিকিছুই ভুলতে পার না। 
অথচ ঘটনাট হচ্ছে মানুষ মাত্রই পরশ্বাপহারী, বিশ্বতিজীবী । সব ছেলেই 
তার বাপকে খেয়ে বড হয়। তবু শ্রীল শ্রীযুক্ত বলে নিজেকে শ্রদ্ধেয় করার 
চেষ্টা ধায় না কেন? আর তুমি তোমরা আমাব জন্যে কে কি করেছ তার 
কর্দ শুনিয়ে আমার আতে ঘা (দবার চেষ্টা, দয়া কাড়ানো-_এট। খুবই 
ছেলেমান্গষি, খুবই হাস্যকর অনাথবন্ধু। ভুমি তোমার বাবাকে ভূলে যাও নি? 
তোমাদের চেদ্ে মোটামুটি বড ঘরের ছিমছাম সংসারের মেয়েকে বিমে করে 
হঠাৎ নিক্গেকে তোমার খাকি-ফতুয়া পরা বাবার থেকে আলাদা মনে কর নি? 
চচেপটে থাকা ভি-হাইড্রেডেড মটরশুটির দানাগুলো গবম জলে পডলে যে-ভাবে 
সবুক্ত হয়ে ফুলে ওঠে, ঠিক সেইভাবে বড ঘবেব বউ পেয়ে তুমি কত 
তাড়াতাড়ি ফুলে সবুজ হলে মনে পড়ে? বেহালার খোল! ড্রেন নিয়মধ্যবিত্ত 
সংসার থেকে এক লাফে উঠে এলে কালীঘাঁটের দোতিলায়। আসলে 
“বিয়েথা'-_এই থা৮টা কি জান? থা হল স্থান, ঘর সংসার, নিজের ঘর 
পাতা। এটাই তো স্বাভাবিক । বুড়ো বয়েন অবধি মায়ের দুধ খেয়ে 
কাটাতে পরলে তো! দুনিয়ার কোনে। খাছ সমশ্তাই থাকত না। কিন্তু তা 
হন্স না। বাঁচবার জন্যে খাটতে হয়, খাবার জন্যে খাটতে হয়, তারপর আবার 
নিজের পুস্তিদের খাওয়াবার জন্যে খাটতে হয় । এইভাবে স্বার্থ কিকির ধান্দাবাজী 
আব মুখের ফেকো৷ উডিয়ে হেটে খেটে জান ধখন লবেজান তখনো কি 
বাঁপচোদ্দপুরুষের খণ মনে রাখা সম্ভব অনাথবন্ধু? যে বলে সেভাম লায়ার, 
ভণ্ড । বহুকাল আগে আমি তোমার জন্যে ছোটনাগপুর থেকে এক বোতল 
খাটি চাকভাঙা মধু এনেছিলাম । আমার বউ সেটা খুলে আমার পাতে 
দিতে আমি প্রচণ্ড রেগে গিয়েছিলাম । কিন্তু গরম লুচির সঙ্গে মধুটা থেয়ে 
এত ভালে! লেগেছিল ঘে আধ-খাওয়। মধুব বোতলটাও তোমায় দিতে 
পারি নি।""" 

পরের সকালে মিহিরদের বাড়িতে সমীর যখন চোখ খুলল তখন আর 
কোনো হ্যাংওভার নেই, চোখ শাদা | শুধু বাইরের বাতাস বড এলোমেলো ॥ 
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বাইরে বৃষ্টি হচ্ছে । জৌোলো! হাওয়ায় লাল বোগনভালিয়! লতাটা বৃষ্টির নথ 
পরে ছুলছে। মিহির ঘরে আসতে সমীর দিনের প্রথম কথাটা শুরু করেছিল 
খেলার ভিড়ে বাবার হাঁত-ফসকে হারিয়ে যাওয়া কোনে শিশুর একলাটি 
কাম্মার মতো । 

তোদের এখানে ভালে! মধু পাওয়া যায় নাকি রে? ভাবছি যাওয়ার আগে 


তোদের ওয়ালটিগ়ারের সমুদ্রে কিছু মধু ঢেলে যাব, দেখবে! জলটা মিষ্টি লাগে, 
না নোনতা । 


একটি মধ্যবিত্ত দিন 


দীপক ভাবছিল তারাপদর নিশ্চয়ই আমার কবিতা ভালে! লাগে না। কিন্ত 
আমার মতো! বাল্যবন্ধকে কাগজ থেকে একেবারে বাদ দ্রিতেও হয়তে। ওর 
ভদ্রতায় বাধে । তাই অনিচ্ছাসত্বেও আমার কাছ থেকে কিছু বেটে খাটো 
গছ্য চায়। কিন্তু তাই বাকেচায়। তবু তো তারাপদর প্রাণে দয়! আছে 
( দয়” শব্ঘটা কি বাংলা !)। 

দীপক লিখবে বলে যখন সবে কলমট খুলছে সামনে বউম1 এসে দ্াড়াল। 
সেই হেমন্তেণ বিকেলের মতো বিষগ্ নির্জন মুখ। চোখের কোণে কালি। 
রক্তহীন শাদাটে ঠোট । চিবুক আর কণ্ঠার হাড বেরিয়ে আছে। তবু চোখে 
এবং আরে। কোথাও কোথাও কি এখনো কোনে। সৌরভ আছে মালার । 
বাসি মালার কি গন্ধ থাকে না! কী রকম যেন লাগে দীপকের । মনে মনে 
অনেক করুণাময় গলার প্রায় অন্তনয়ের মতো! জিগেস করে, মালা এখন কি 
তুমি রোজ দুধ খেতে পাও। এখন কিন্ত তোমার রোজ দুধ খাওয়া বড় 
দরকাঁব। মুখে কিছুই জিগেস করতে সাহস পায় না। কারণট। মালাও 
জানে, দীপকও জানে । মালা জিগেস করে, কি লিখছ গো । 

দীপক ওর মুখের দিকে তাকিয়ে আনমনা ভাবে উত্তর দেয়, লিখছি না, 
লিখবো একট। গল্প | 

মাল। ছোট উজ্জল একটুকবে। হাসি টেনে বলল, এবার একটা খুব স্থন্দর 
গল্প লিখবে, কেমন । 

রাঁভ্িবেব অন্ধকারে দ্রুত পেরিয়ে ধাঁওয়। গাঁডি থেকে ছুড়ে ফেলে দেওয়। 
সিগাবেট থে ভাঁবে মুখে আগুনের ফুলকি তুলে ঝরে পড়ে, মালার হাসিটা 
তেমনি । যেন অন্ধকারে মিলিয়ে যাওয়ার জন্যেই হঠাৎ ফুলকি তুলে নিভে 
গেল । কশদ বন্ধ করে ওকে একটু তাতিয়ে দেবার জহ্যেই দীপক বলল, 
মালা, তামার সামনে বসলেই মনে হয় আমি যেন একটা এয়ারকপ্ডিসাণ্ড 
ডাক্তারের চেম্বারে বসে আছি। সবকিছু এত নিস্তন্ষ, ঠাণ্ত। ষে ভয় হয় এখুনি 
হয়তে। ডাঁক্তারবাবু বলবেন আমার ক্যাম্মার হয়েছে, বাচব আব মাত্র সাড়ে 
ৰাষট্র দিন। একটু ইয়াকি ঠাট্টার মতো হাতের কাছে দু-একটা! সিনেম। 
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পত্রিকাও নেই যে মনটাকে একটু ব্যস্ত রাখব। একট। রাগী মাছি-মশাও 
নেই যে মারবার জন্যে হাতটা নিসপিস করবে । তুমি কেন যে সব সময় মুখ 
হাড়ি করে থাক। 

আবার তেমনি ম্লান হেসে মালা বলল, তোমার বুঝি খুব এয়ারকপ্ডিসাওড 
ঘরে বসা অভ্াশ। 

এবার দীপকও সেই আধো অন্ধকার ভোরে চলন্ত টেন থেকে দেখা, একট! 
সরু নদীর রেখার মচ্চে৷। হেসে উত্তর দিল, ঠাট্র। করছ? শেষ পবন্ত তুমিও 
ঠাট্টা করলে আমায়। জান সেবার বিছানা শুয়ে শুয়ে দিনির যখন 
বেড়সোর হদে গেল, ভেবেছিলাম এই গরমে ঘামে দিদিটার কত কষ্ট, একট 
পাখা কিনি। ইন্সটলমেন্টের একট। কিস্তি জমাঁও দিয়েছিলাম । কিন্তু পরের 
কিন্তিগুলে৷ বাকি পভায় পাখাট। শেষ পধন্ত কেরত দিতে হয়েছিল । আসলে 
সত্যিই দিদিকে নিয়ে যখন ভাক্তীরের চেম্বারে যেতাম সেই আবামের 
এয়ারকপ্ডিসাঁনে বসে বসে মনে হত যেন সশরীরে স্বর্গে যাচ্ছি। আব নিতান্ত 
একটা! বদ বাটপাডের মতো ভাবতাম, ভাগাস দিদিটার অন্ুখ করেল তাই 
ন। দুদণ্ড এখণ তোফায় বসতে পারছি । রোগ, ডাক্তার, চেথ্ার ইত্যাদি 
শ্র'তে শুনতে মালা কেমন আনমণা হত্বে গিয়েছিল | দ্ীপকের শেষের 
কথাগুলে!। নেমণ শুনতে পায় নি। শুকনে। পাতার ওপর চলতে চলতে 
নিছেন পাদের শব্ই শুনছিল মালা | কাল আবাব ওকে সেই গাইনি? চেম্াবে 
তে হবে। ক্যাকাসে নিজাঁব প্রস্থৃতিব মতো মঙ্গলবাবের সন্দে। তারই 
মতে। সারি সাবি কত পপট-ভতি মেয়ের বসে আছে। ভবিষ্যতের কত 
স্বপ্ন তাদের! বেশ মনে পড়ে বিষের পরেই একবার মাল! দীপকের সঙ্গে 
পার্ক স্ি্রটে বেডাঁতে গিয়েছিল । ওখানে একট। মস্ত রুটির দোকানে ঢুকে একট। 
দৃশ্য দেখে ভয়ে ভদ্বে ওর ভেতরটা কেমন ঠাগ্। হয়ে গিরেছিল । স্বয়ংক্রিদন 
ইলেকট্রিক 'শাভেনেব পেটের ভেতর একগাদ! আধ। তৈরি রুটি বেরুবাব পথ 
খুজছে। কিন্তু পাওয়ার ফেল করায় সব বন্ধ অজন্্ অপরিণিত জ্ণের মতে। 
গর্ভের মধ্যেই মৃত হয়ে রুটিগুলো দিন গুনছে । ওদের সব ফেলে দিতে হবে। 
মালাবও হয়তো এবার নিয়ে তিনবার নষ্ট হয়ে যাবে । একটা গোল চকচকে 
কণমার বিন্দুব ওপাবে দীপকের মুখটা গঙ্গায় ভেসে যাওয়া ফুলের মতো! ঢেউগ়ে 
ঢেউঘে কত দুরে সবে গেছে। এবারেও যদি ভাক্তার ঘাড় নেড়ে বলে, 
স্যরি | 


ওলী 


পিছুটান 


বামন বাদল বান, দক্ষিণে পেলেই যান। বামুনকে দক্ষিণে দিলেই সে চলে 
ষায়। দক্ষিণে হাওয়ার জোর থাকলে বাদলের মেঘ ভেসে যায়, বান নেমে 
যায়। আকাশের দিকে তাকিয়ে এমন কথাই ভাবছে সোমনাথ । সারাদিন 
কালে মেঘ আর টিপ-টিপ বৃষ্টি। অথচ ক্যালেগাবরের হিসেবে শরৎ এসে গেছে 
কানায় কানায়। জাহাজটা কাল ভোর রাতেই চলে যাবে। অথচ এই 
বৃষ্টিতে কি করে যেমাল তোল! শেষ হবে কে বলতে পারে। গা ছাই 
রঙের আকাশের তলায় জাহাজের মাস্তলে বাধা ব্ুপিটার উড়ছে বিদায়ের 
শীল হাতছানির মতো! । কে বলতে পারে এ জাহাজটা আর কোনোদিন এই 
বন্দরে ফিরে আসবে কিনা । এখনো জাহাজের গায়ে বড় বড় গাধা বোট 
বাধা । মাকিন দেশের জন্যে ঠাসা প্রকাণ্ড লম্বা লঙ্কা কার্পেট বাকিং রোল 
উঠছে। ভারতীয় ঘামে ভেজ। এইসব পাটের রোলের ওপর আযামেরিকান 
মেশিনে কার্পেট বোন। হবে, যা নাকি একদিন শোভা পাবে বেভারলি হিলসের 
কোনো কোটিপতির মেঝেতে । জাহাজের গায়ের উজ্জল রুপোলী বঙের পাঁশে 
বোটগুলোর মরচে-ধরা কেলে রঙ কী ভীষণ বেখাপ্পা। তবে বোটের ওপর 
মাঁঝিদের একট মুবগির বঙ দারুণ দগদগে । পায়ে দড়ি বীধা একটা মোটা 
সোট? লাল-কালোয় মেশ। মুরগি রতিপটিয়সী নারীর মতো! দিব্যি ইতিউতি 
ঘাড় নাড়ছে। এজেন্টের বুড়ো গোত্রিয়েল সায়েব বললেন, এ ষে মুরগিটা! 
দেখছ, পেনংয়ের বোটে ঠিক এভাবে মাঝিদের বাচ্চা বাধা থাকে । কেউ 
ওদের দেখবার নেই । পায়ের লম্বা চেন টেনে টেনে বাচ্চাগুলে। সারা বোটে 
খুপ-খুপ করে ঘুরে বেড়ায় । 

সারাদিন প্রায় বৃষ্টিকে থাবড়া দিয়ে মাল তোলার চেষ্টা হচ্ছে, কিস্ত লাভ 
হয়েছে কল! । সুতরাং জাহাজের সেলিং পেছুতে বাধ্য । এত মাল হাতে 
পেয়ে কোনো। বুদ্ধ, জাহাজ হটাবে। পরের দিনই থটখটে রোদ আর আশ্র্য 
নীল আকাশ । ফলে, ভোর থেকে নাকে দড়ি দিয়ে খাটুনি। সারাদিন 
নাওয়া-খাওয়ার সময় পায় নি সোমনাথ । এদিকে আবার ক্যাপ্টেন বায়না 
করেছে, তার কিছু কেনাকাটা সারতে হবে। এক ফাকে নাচার লোমনাথকে 





গযাট-গরচা দিয়ে ট্যাক্সি নিতে হয়েছে। এ জাহাজেই অনেক হিউম্যান 
স্পিসিজ অর্থাৎ কঙ্কাল শিপমেপ্ট হচ্ছে। সোমনাথ জানে খুব চড়। দামে 
ওগুলে। বিদেশীর। কিনে নেয়। তবু ইয়াকি মেরে ক্যাপ্টেনকে দাম জিগেস 
করতে সে বলেছিল, একটা কঙ্কালের দাম দশ হাজার টাকাও হতে পারে । 
ক্লান্ত সোমথাথ মিচকি হেসে বলেছিল, সাহেব তুমি হয়তো জ্ঞান না, যে 
মান্থষটার কঙ্কাল আজ তুমি দশ হাজার টাকায় কিনে জাহাজে তুলছ, নে 
মানুষট। জ্যান্ত অবস্থার হয়তো! দশট! টাকাও এক সঙ্গে চোখে ছ্াখে নি। 
কাপ্টেন কিন্ত ও-সব ঝামেলার কথায় কাঁন ন। দিয়ে শ্রেফ বুড়োরা যে রোগে 
ভোগে সেই রোগেই ভূগছিল। অর্থাৎ স্থৃতির পরীক্ষা দেওয়া । গভগড় করে 
বলে চলেছে, এ গ্যাথ গঙ্গা আর হাওড়া ব্রিজ, ওটাই তো ফোর্ট উইলিরাম, 
আর এট। সেই ইডেন পার্ক মনে হচ্ছে । ওখানেই তো অকল্যাণ্ডের স্টাঁচুট। 
ছিল। জানি, ওট। তোমর। উড়িয়ে দিয়েছে । আমরা কিন্ত এবাব ওটাকে 
আমাদের দেশে নিয়ে যাব। আমার হোম টাউনের নাম এ অকল্যা্ডের 
নামেই, আব ওখানেই ওটা ঈ1ড় করানো হবে। এক চুমুক ভাবল সোমনাথ 
__মুত্তিট। ঘে আমর। উপড়ে দিয়েছি তার জন্যে কোনো বিষ নেই তে। ব্যাঁট। 
ইংরেজেব মনে । সায়েব তখনো গঙ্গাজলের ফাটা পাইপের মতে। গল-গল 
করছে, গ্যাখ ময়দানে কত গাছ হয়েছে । আমার বেশ মনে আছে, আগে 
কিন্ত একটাও গাছ ছিল না। তার কত পরে ওগুলে। পৌতা হল। ওদের 
আমি কত ছোট দেখেছি আর আজ ওরা কত বড় হয়ে গেছে." । 

কতকাল আগে সোমনাথও তার বোনটিকে কত ছোট দেখেছে । আজ 
কিসে সতাই বড হয়ে গেছে, অনেক? ক্লান্ত মোমনাথের মতোই খুঁড়িয়ে 
হাটতে হাঁটতে কত যুগ পবে যেন শরৎ এল । অথচ এই তো সেদিন, রাতিরে 
যাত্র! শুনে ফেপার সময় হিম পড়ে মাথার চুল চটচটে । ত্বাচলে আলতে। করে 
মা মুছিয়ে দিলেন। এত বাতেও কেন যে মায়ের গা-ধোয়। হয় নি। তখনে। 
চুল বাঁধা আশ্বিনের বিকেল মায়ের তাঁতের শাভিতে । নারকেল-কুরোর 
মতে। এক কলাপাত। মেঘ ছড়ানে। আকাশ সবে গেল। 

আবে মশাই, আর কিছু না পারুন শেডের মালট' অন্তত উঠিয়ে নিন, 
ন। হলে ব্ড্ড বেইজ্জতি হয়ে যাবে । কেরানির কথ। শুনে বাগে মাথার মধ্যে 
দপদপ করে সোমনাথের । শালা, ইচ্ছে করে আমরা মাল ওঠাচ্ছি না। এই 
সরু ভাঙ! কী-লাইন, একটা ক্রেন পর্যন্ত নেই, জাহাজের বুড়ে। নড়বড়ে ডেব্রিকই 
একমাত্র সম্বল । আর মাল বলতে এ বিরাট লম্বা লম্বা! লোহার টিউব । 


৪১ 


সিংহাসন-৩ 


পঞ্চাশবার জাহাজ থেকে শেডে নামা-ওঠা করতে-করতে জান্‌ হালকা, জিভ 
স্তকিয়ে কাঠ। ধ্যাৎ ঠিক বিকেলেই কেন যে জ্বর আসে। হাটতে শিখে 
বোনটিটা বড় পাজি হয়েছে । কোথায় কোথাম্ম যে ঘুটঘুট করে বেড়ায় । 
কে কাদাচ্ছে রে..*ঠিক সমু নিশ্চয়ই".বুড়ে। ছেলে, বোনটিকে কাদাতে-.. | 
তুমি বান্নাঘর থেকে অমন টেঁচাচ্ছ কেন, আমি অত চেঁচিয়ে কথা বলতে 
পারছি না--.। চেঁচিয়ে গলা ফাটিয়ে ফেললেও উপায় নেই। খিদিরপুর 
কের এই মেকশানে আর একটাও কর্কলিফট খালি নেই। কুল্লে এ একটি 
দিয়েই এতগুলো। পেটি বার করতে হবে । সময় যাচ্ছে আর দীড়িয়ে দাড়িয়ে 
মাথার চুল ছিড়তে ইচ্ছে করছে। পুলিশ ইনস্পেকশান হয়ে গেছে। আর 
এক মিনিটও এখানে কোনে! মেয়ে রাখা সম্ভব নয় । ডেক থেকে স্পষ্ট দেখা 
যায়, দু নম্বর অফিলারটা একট মেয়ের পাতল। কোমর জড়িয়ে গ্যাংওদে দিয়ে 
নেমে যাচ্ছে । মেয়েটার ঢলানিপন।৷ আর থামে না। সতীলম্ষ্ীর বরকে 
ছাড়তে যেন বুক ফেটে যাচ্ছে ।***ও মেয়েকে বিয়ে করলে তুই আমার মবা 
মুখ দেখবি । না, তার আর দরকার হয় নি। সোমনাথ নিজেই সরে এপেছে। 
কেয়ার জন্তে কতকাল লে মায়ের গন্ধ ছাড়া । একজনকে পেলে আর একজনকে 
কি ছাড়তেই হয় ! দশট' বছর দশ ঘণ্টার মতোই কোথ। দিয়ে ফুডুৎ। রক্তের 
মধ্যে একটা তিনটে চারটে কি বিষপ্ণ হেমন্তের বিকেল বাসি হয়ে গেছে। 
অথচ একটা লিকপিকে ঘাস ফড়িং কত সহজে সেগুলো তার ডানায় নিয়ে 
কেয়া! বনের স্থবাসে উড়ে গেল । উড়ে গেল সময় । 

আর দেবি করলে সেলিং টাইম পেরিয়ে যাঁবে, ত। হলেই চিত্তির | ক্যাপ্টেন 
এখন আর সেই ক্ষমা-সুন্দর শিবঠাকুরটি নেই । রেগে ঠকঠক করে কাপছে । 
ফলে কিছু পার্পেট-রোল ছেড়ে দিয়েই হ্যাচ বন্ধের চেষ্টা! দেখতে হল । কোঁথেকে 
একটা ভাঙা ধড়ধড়ে জাহাজ এনে আমাদের ওপর লপচপানি । এক হ্যাচেই 
চার চারটে ডেকের সমন্ত বিম আর রাজ্যের কাঠের ফলকা ঘাটে ঘাটে লাগিয়ে 
বন্ধ কর| কি ইয়াফি নাকি । তাও ক্রেন নেই, অ্রেক এর ভেডুয়া উইঞ্চ। গায়ের 
চামড়া সাদা নয়, তাই মুখ বুজে সব হজম করতে হচ্ছে । অন্য দেশ হলে 
পেদিয়ে শুয়োরের বাচ্চাকে বৃন্দাবন দেখাত । প্রচণ্ড ভারি বিমগ্ডলো মাথার 
ওপর ছুলছে। উইঞ্চের এক ঝটকায় লাফিয়ে ছিটকে বেরিয়ে আসছে শূন্যে । 
তার পর আর কিছুতেই তাদের বাগে আন যাচ্ছে না । নিজের ভারেই যেখানে 
সেখানে চলে ঘাচ্ছে। কিছু ঝা সর্দার আর জন! তিরিশেক মান্নষ মরীয়] 
হয়ে লার! ভেক দাপিয়ে বেড়াচ্ছে । প্রচণ্ড শক্তিতে নবাই মিলে প্রায় বিমের 
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দাড়ি ধরে ঝুলে পডতে চায় । ছিড়ে মাথায় পড়লে চিড়ে চ্যাপটা । আমেরিকার 
রাঞ্চে দূর্দান্ত বুনো ঘোড়া বশ করার দৃশ্) ৷ তার পর এক সময় সব ঠাও্', খতম । 
জাহাজ থেকে নেমে শেডের পেছনে রেল লাইনের দিকটায় একটা পেটিতে 
ঠেস দিয়ে একলাটি খানিক চুপ করে বসে থাকে সোমনাথ । চারিদিক এখন, 
খালি ভাবের ভেতরটার মতো নিস্তন্ধ। পা! থেকে কাপুনি উঠে ভীষণ শীত 
করছে। ট্যাক্সিতে চোখ বোজে সোমনাথ । সাত সকালে বালিগঞ্জ স্টেশন 
থেকে ট্রেনের তারে ল্যাজঝোল। কে এল রে সোনারপুর । 

বিশাল নিমগাছটা! এখানে তেমনি মাটির উঠোন থেকে বাড়ির অর্ধেকটা 
ছাতা ধরে আছে। উঃ কি ঠাণ্ডা হাওয়া, বেল এগারোটার রোদও গায়ে 
লাগে না। কান-মাঁথ। মুড়ি দেওয়া সেই বাচ্চা বাচ্চা সকালগুলেো৷ কোথায় 
যে গেল। কেয়াটা এমন ভূলো না, একট| চাদর-টাদর...। শেষ পৌষের 
পেটে প্রথম বাচ্চাআসা টের-পাওয়া একটা আইবুড়ো সকাল । যেন এখন 
আর কিছুতেই কিছু এসে যায় না এমন থমমমে । বুকের উঠোনে কতক্ষণ 
এক দাড়িয়ে সমু। কেউ নেই, কেউ আসছে না। রোয়াকের সবুজ 
দরজাটা তো হাট । কডা নেই, তাই কডা নাড়ারও বালাই নেই। তা ছাড়। 
নিজের বাড়িতে নিজেই কড়া নাড়তে কেমন পর পর লাগে। হাওয়ার তোড়ে 
ঝর। নিমপাতায় ঘাড়-মাথা ভরে যাচ্ছে । বোনটি এখন মাথায় কত বড়টা 
হবে? শাড়ি পরে নাকি? ধুৎ। উঠোনে কীথা শুকোতে দিয়েছে । তাতে 
জুল্জুলে আলোছীয়ার চিতাবাঘ শুয়ে। দাড়িয়ে দীড়িয়ে পা টনটন। 
আলোছায়ার চিতাচিতাবাঘের কোল ঘেষে শুয়ে পড়তে ইচ্ছে করছে । একদম 
চোখ বুজে । ছোটবেলার মায়ের কাছে ষেমন। কপালে চুলে গালে সোনালী 
নিমপাতা ঝর। টের পাওয়া অথচ ঘুম-_মা-ও তে1 তেমনি । 
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দুপুর গড়িয়ে 
নাইলনের মস্থণ মশারির মতো, কুয়াশায় ঢাক। ভোরের কলকাতা | 
মাথাটা টিপটিপ করছে। নিশ্চয়ই জর এসেছে স্ুমন্তর । জিনিয়া বেরিয়ে 
গেছে আরো অনেক ভোরে । এখন তো। সে তুলনায় অনেক বেলা । উজ্জল 
রোদ আর হাওয়া । চোখ চাওয়া যার না এত চোখ জ্বাল। করছে। হ্মস্ত 
শুয়ে শুয়েই ঠিক করে নেয় জিনিয়াকে ফোন করবে । একটু পরে পণ্টর দোকান 
পর্যন্ত হেটে গিয়ে সত্যিই ডায়াল করে সুমন্ত । তাঁর আগের মুহূর্ত অবধি বেশ 
ভর হচ্ছিল । কে ফোন ধরবে কে জানে । হয়তে। দু-কথ। শুনিয়ে দেবে। 
সীবাট। সকাল তেতো হয়ে যাবে । না, যিনি ফোন ধরেছিলেন তিনি মোটেই 
ব্যস্ত, বদরাগী ধরনের নয়। বরং একটু বেশি বিনয়ী । বললেন, জিনিয়। নিচের 
মাঠে আছে । আসতে একটু দেরি হতে পাবে। স্থমন্ত ফোন ধরে থাকে । স্থ্মস্তর 
চোখের ওপর তখন একটা বিরাট সবুজ মাঠ ভাছে। সেই মাঠের দূর প্রান্ত 
থেকে ছু-তিনটি গভীর বীক-কাট! দীর্ঘ শরীর লঘু পায়ে হেঁটে, ক্রমে দৃষ্টির 
ফ্রেমে বড় আরো বড় হয়ে এগিয়ে আসছে। পরনে মাঠেরই মতে। প্রথম 
বর্ষার জল-পাওয়। নতুন ঘাসের মতে। শাড়ি। যেন সারা গায়ে মাঠ জড়িয়ে 
জিনিয়৷ এগিয়ে আসছে। সবুজে সবুজে সব একাকার । 

ফোনটা যেখানে নামানো আছে নিশ্চয়ই তার কাছেই খোল। জানল।। 
আশপাশের নীন। শব্ধ বিসিভারে ধর! পড়ছে । দূরের কোনো গাছে একটা 
কোকিল ভাকল। তার মিলিয়ে যাওয়া একট! নীলচে প্রতিধ্বনি ভেসে 
আসছে। বাল্তায় অপন্যয়মান গাড়ির হটারের শব্দ। এমনিতে যে-সব 
শব্ধ কানে লাগে, দূর থেকে ভেলে আপার দরুণ তাই কত কোমল, স্বপ্রিল। 
দ্গিনিয়া ফোন ধরল । কি ভরাট গল। জিনিয়ার । পাড় অবধি জল-উঠে- 
আসা দীঘির মতে! টইটম্বুর। মেয়েদের একটু ভারি গল' স্মন্তর খুব পছন্দ । 
কিন্ত কি বলবে স্থমন্ত। তেমন দরকারী কথ! হয়তে। কিছুই নেই। তবে কাছে 
থাকলেও কাউকে চিঠি লিখতে বা ফোন করতে বেশ লাগে । কেমন একটা 
বান্ধবী-বান্ধবী মনে হয়। জিনিয়। ষেন জানত স্থ্মন্ত ফোন করছে। একটুও 
'অবাক হল না। হ্যালো! বলল না। শ্রেফ বলল, ক বলছ। সমস্ত একটু 





আহত হল । জিনিয়ার গলায় অন্তত একটু খুশি আশা করেছিল সে। স্ুমস্তও 
সোজা জিগেস করল; আজ কখন ফিরবে তুমি। তেমনি শুকনো অকেজো 
গলায় উত্তর দিল জিনিয়া, কেন, যেমন রোজ ফিরি । সন্ধে ছটা-সাতটার 
মধ্যে । জ্বরের কথাট। বলতে কেমন লজ্জা পেল স্থমন্ত। নিজের অস্থখের 
কথা বলে দয়া কাঁড়বার চেষ্টাটা বড় জোলো৷ বাপাব। বরং অনুরোধ 
করল, আজ রোববার তো, ব্ড একল। লাগছে । আজকের দিনটা একটু 
তাভাতাড়ি আসতে পার না। 

একটু শ্রান হেসে জিশিয়। বলল তুমি কোখ। থেকে ফোন করছ। নরম 
স্বরে প্রশ্র পেরে স্বমন্ত চাপ। উত্তেজিত গলায় বলল, দ্যাখ না, গ্রিজ, একটু 
তাডাতাড়ি যদ্দি--। ওকে প্রান খাবড়া মেরে থামিয়ে দেওরার ভঙ্গিতে 
জিনিয়া বলল, কি ছেলেমান্ষি আব্দার আরম্ভ করেছ বল তে।। ব্োগের 
আবাব বোববাব আছে নাকি (সত্যিই বোগের কোনে। ববিবার নেই, ত। না 
হলে ঠিক তাল কবে বরিবারেই স্থমন্তর জর আসবে কেন !)। ওর! আমাকে 
টাকা দেয় কি মুখ দেখে! তুমি কোখেকে ফোন কুছ, জরাদের বাড়ি 
থেকে ? ওকে “বালে। ওর বইট। আমার পড়। হয়ে গেছে । ফেরার পথে ফেরত 
দিয়ে যাব। রাগ চেপে স্রমন্ত বলল, আমি জয়াদের বাঁডি থেকে ফোন 
কবছি নী। পণ্ট,র ওষুধেব দোকান থেকে ফোন করছি। ঠিক আছে, 
ভাড়ছি। একটু নরম স্বরে জিনিয়া বলল, তুমি রাগ করছ। কিন্ত আমি 
কি করতে পাবি বল। সোমাকে নিয়ে তুমি একটু বেডিয়ে এস না । 
বেচারাঁর কোথাও ধাওয়া হর নী। একটা কথা বলব, রাগ কোরো না। পণ্ট;কে 
একটু জিগেস করবে ওই চুলের টনিকটার দাম কত। কিনতে হবে না। 
আর গ্যাখ, আমি না চাবিটা বোধহয় আলমারিতে লাগিয়ে এসেছি । ওটা 
তুলে রেখো । ঠিক আছে, ছাড়ছি। অনেক সময় টেলিফোন কেটে গেলে 
মনে হয় সকালট' ঝুপ করে বিকেল হয়ে গেল। বয়েসটা টপ করে বুডিয়ে 
গেল। অথচ এর কোনো! মানে নেই। কোনোই দোষ নেই জিনিয়ার । 
নার্স জিনিয়াকে ভালোবেসেই বিয়ে করেছে স্থমস্ত। আজ তা নিছে গইগাই 
করা সাজে || তবু তো এখন জিনিয়া রাত ভিউটি প্রায় করেই না। 
মামাহ্য জর কি কারুর হয় না। 

স্থমন্ত বাড়ি ফিরে দেখে সোম। তখনো মন দিয়ে স্কুলের বাগ গোছাচ্ছে 
আর নিঙ্গে স্কুলের “মিস, হয়ে অদৃশ্য ছাত্রদের বকছে । কাঁছেই রোদে পিঠ 
দিয়ে চারুর মা ছুধের গেলাস নিয়ে সমানে বিড়বিড় করছে । সোমার একমাথ। 
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উমনো-ঝুমনো৷ চুলগুলো দেখে স্ুমস্তর হঠাৎ মনে পড়ল, জিনিয়ার অনেক 
দিনের শখ সোমাকে একটা! সাহেবী চুল বানানো সেলুন থেকে চুল কাটিয়ে 
দেবার। কোনো ছুটির দিনেই হয়ে ওঠে না। ছুটির দিনগুলো ওই সব 
চুলকাটা» ধোবার কাপড় লেখা, কলের মিস্ত্রি ধরে আনা ইত্যাদি পরমরম্ণীয় 
কাজ নষ্ট করতে মোটেই ভালে! লাগে না স্থুমস্তর। অথচ ওইগুলো৷ না করেই 
বা উপায় কি। কিন্তু ওই সব মেমসায়েবদের সেলুনে যেতে স্থুমন্ত আসলে মনে 
মনে একটু ভয় পায়। অবিন্যন্ত বেশবাস একতাড়া মেয়ের মধ্যে তাঁকে যদি 
ঢুকতে না দেওয়া হয়। কিংবা যদি বিশাল একটা টাকা চেয়ে বসে। পকেটে 
ঠিক কত থাকলে ওসব জায়গায় ঢোক যাঁয় তাঁর কোনো ধারণ! নেই 
স্থমন্তর । আর সে ভেতরে না৷ গেলে সোমা কিছুতেই যাবে না! দ্বিতীয়ত, 
চুল কাটার পর টাকার অঙ্ক দেখে, টাকা না দিয়ে চুল ফেরত নিয়ে তো চলে 
আসা যায় ন।। 

তবে এতদিনে জয়ার মেয়ে অন্ুুরাঁধার কাছ থেকে একট! হদিশ পাওয়। 
গেছে। পার্ক ফিটের উত্তর-দক্ষিণে নাকি অনেক ক-টা দোকান আছে। 
টাকাটাও এমন একটা কিছু সাংঘাতিক ব্যাপার না। চুল কাটার সময় 
প্রায় শেষ পর্যন্ত মোম! বেশ ভালোই ছিল । ওঠবার সময় কিন্ত একচোখ জল । 
নিজের কোলের ওপর পড়ে থাকা নিজেরই বড় বড় চুলগুলোর দিকে তাকিয়ে 
ফিসফিস করে বলল, চুল কেটে নাকি ওকে একদম বিচ্ছিরি দেখাচ্ছে । অবাক 
ভীতু-ভীতু চোখে দোকানের চারিদিকটা একবার দেখল মোমা। জামায় 
চুল ছিল বলে চীনে মেয়েটা সোমার ফ্রকটা খুলে ঝাড়তে লাগল । ঘোমার 
ভেতরের জামাটা ষেন বেশি মলিন। কাধের কাছে একটু ছেঁড়া। 
গলায় নোংরা স্থুতোবীধা টিনের তোঁবড়ানে। মাছুলি। রোগাটে 
মুখে কান্সা-ভর1 ছুটো! ছলছলে চোখ । অথচ পাশের বাচ্চাটার কি স্থন্দর 
সাদ! পালকের মতো। নেটের ফ্রিল দেওয়া জামা । হাতে মন্ত একটা খাটি রপ্ত 
ওয়াকিটকি। ধুৎ্ষ এ-সব দামী সেলুনে না এলেই ভালো হত। হালক৷ 
গোলাগী প্লাস্টিক পেন্ট দেওয়াল, শাদা স্প্রেকর! চেয়ার-টেবিল, টেবিলে টেবিলে 
সোনালী ফ্রেমের বড় বড় বেলজিয়াম আয়না, চারিদিকে দামী ভিমের শ্তাম্পু 
আর ট্যালকমের মিষ্টি গন্ধ__-এ-সবের মধ্যে রোগাটে, নোংরা ভামা-পরা» কানায় 
কাজল-ধ্যাবড়ানো চোখের ছোট্ট সোমাকে বড্ড করুণ রকম বেমানান লাগছে। 
কেউই দেখে নি, তবু স্মস্তর মনে হুল দোকানের সব মেয়েরা সোমাকে 
দেখছে । হয়তো! ওর! বেরিয্পমে গেলেই চিরুনি-কাঁচি সব ভিসইনফেক্ট করবে । 
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হঠাৎ দৌকানের সব মেয়েগুলোর উদ্দেশে অশ্লীল উক্তি ছুঁড়ে বেরিয়ে ঘেতে 
ইচ্ছে হল নুমন্তর । সামলে নিয়ে পকেটে হাত ভরে নোট বের করল সুমন্ত । 
নোটগুলোর রত্তুর দাগের মতো। কি সব লেগে । তাঁর ওপর যেমন কাঁলো।, 
তেমনি পচা। নোটগুলো হ্থন্দর ম্যানিকিওর করা নোখের ভগায় চেপে, 
কাউণ্টারের মেয়েটা একবার স্ুমস্তকে আপাদমন্তক এমন চোখ কুঁচকে দেখল, 
যেন নোংরা নোটগুলে! স্থ্মস্তই তৈরি করেছে। এবার সত্যিই মুখ ফসকে 
একট! খিস্তি বেরিয়ে আসছিল । হাচি চাপবার মতো সেটাকে চাপা দিয়ে 
একট1 সিগাবেট ধরালে। স্ুমন্ত। ভেতরের সেই ঠাণ্ডা অভিজাত অন্ধকার 
থেকে বেরিয়ে ঝা ঝা] রোদে প্রথমটায় তাকানোই ধায় না। তার ওপর 
মাথাটা যেন ছিড়ে যাচ্ছে। কলকাতার সমস্ত বিলাসী দোকান বাড়ি 
রেস্টরেন্- সব কিছুই কেমন চিক-ফেলা অন্ধকার অন্ধকার। অন্ধকারটা 
তা হলে কি আভিজাত্যের লক্ষণ। কেন, বাইরের আলো, হাওয়া, ঝড়-জল-_ 
এরা সবাই কি খুনী টাইপের নাকি? তানা। আভিজাত্য যানেই আরাম। 
ওসব বাইরের উটকো। ঝামেলা ঘরে ডেকে আনতে সুখী লোকেরা পছন্দ 
করে না। 

সোমা ঘুমিয়ে পড়ার পর সার! দুপুর কিছুই করার থাকে না স্থমস্তর । ছু- 
একবার জল খাওয়া, দু-একটা সিগারেট টানা ইত্যাদি সময় কাটাবার 
নিয়মগ্ডলে। ঠিক সহ্‌ হয় না। জানলা থেকে তখনো৷ রোদ ঘুরে যায় নি। পু 
দিকের জানলা । সেই ভোর থেকে শেষ ছুপুর পর্যন্ত রোদ থাকে । ভোরবেলা 
জিনিয়া যখন উঠে যায়, বাঁলিশে-বিছানায় ওর শরীরের চাপে ডুবে যাওয়া শূন্য 
ছাচট! পড়ে থাকে । তাতে (হলান দিয়ে স্ুমন্তর চোখের সামনেই পরপ্রেমিকের 
মতো রোদ শুয়ে থাকে । আজকের এই একল। ছুপুরে সেই দিকে তাকিয়ে 
হঠাৎ মনে হয়, সুমন্ত বু কাল জিনিয়ার পাশে শোয় না। তাঁর ছাচের পাশে 
শোয়, তার ছাচ নিয়ে ঘর করে। জিনিয়া যেন ক্রমেই দূরে সরে যাচ্ছে, হ্মস্তর 
জন্যে রেখে খাচ্ছে তার বিগত ভালোবাসার মান বিকেল । টাকার দরকার 
নিশ্চয়ই আছে। স্থমন্তর ওই লেলস-এ চাকরির মাইনে আর সামান্য কমিশনে 
কখনোই এ-পাঁড়ীয় এইভাবে থাকা যেত না। মোমাকেই এত দামী স্কুলে 
“দওয়] যেত কিনা সন্দেহ । এ সবের পিছনেই জিনিয়ার হাত আছে অনেকখানি | 
জিনিয়ার হাত বড় বলে স্থুমন্ত খানিকটা লজ্জা! পায় ঠিকই । কিন্তু তার জন্যে 
তাঁর কোনো রাগ নেই । সময়ে দরকারে অক্লানবদনে স্থমন্ত হাত পাততে 
পারে জিনিয়ার কাছে । জিনিয়! কিন্ত স্থমন্তর কাছে নিজের থেকে কোনোদিন 
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কিছু চায় না। হয়তো কুপ। করে তাঁকে এবং তার ক্ষীণ রোজগারকে । তাতেও 
সমন্তর খুব একট যায় আসে না। সুমন্ত জানে ছুনিয়ার তাবৎ ভালো ভালে! 
জিনিসগ্তুলোর মতো বেশি টাকা বানাবার জন্যেও মান্যকে চড়া মূল্য দিতে 
হয়। সাধুঅসাধু যেকোনে। পথেই টাকা রোজগারের জন্যে অনেক কাঠখড় 
পোড়াতে হয়। নিজের আয়েস, কুঁড়েমির বিলাস, এ-সব জলাঞ্জলি দিতে হয়। 
ওইখানেই স্থমন্তর আপত্তি। খালি মনে হয়, ত1 হলে যেন বেশি করে বীচা 
হবে না। জীবন তো মাত্র একটিবারই পাওয়। যায়। বড়লোক হওয়ার চেয়ে 
বড়লোকের নাতি হওয়া অনেক ভালো । ওর এই ধরনের নিস্পৃহতার জন্যেই 
হয়তে। মাঝে মাঝে খামকী ভীষণ উত্তেজিত হয়ে পড়ে জিনিয়া । সামান্য 
কাগণে থেপে যায়। 

সোমার স্কুলের একটা মেয়ে নাকি একদিন কি একটা সাদা চকলেট 
এনেছিল । দারুণ খেতে । নিশ্চয়ই ইমৃপোর্টেভ ব্যাপার। শ্ুমন্তর কাছে 
সোমা বায়ন। ধরেছিল ওই রকম চকলেট এনে দেবার । বই থেকে মুখ না তুলে 
খানিকটা আনমনাভাবেই স্থ্মন্ত উত্তর দিয়েছিল, ছ্যুৎখ ও সব বিদেশী চকলেট 
একদম বাজে । দোকানের সব কবেকার পুরনে। স্টক । আমি তোমার জন্যে 
ভালে। চকলেট এনে দ্রেব। পুরনো! কাগজ দিয়ে আয়ন! মুছতে মুছতে জিনিয়! 
হঠাৎ তীক্ষ গলায় চেঁচিয়ে উঠল, ছিঃ, তুমি ওকে মিথো কথা শেখাচ্ছ কেন। 
ইম্‌পোর্টেড চকলেট আমাদের চকলেটের থেকে ঢের ভালে। খেতে | বল দাম 
বোঁশ, তোমার পক্ষে কেনা সম্ভব নয়। ও সব বাজে কথ। বলে কি লাভ। 
প্রথমটায় ঠিক কিছুই বুঝতে পারে না স্থ্মন্ত। কারণ, সে কিছু ভেবে বলে নি। 
বইটা মুড়ে একটা অসহায় দৃষ্টিতে সে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে থাকে সোমার 
দিকে । এখন প্রতিবাদ করে লাভ নেই। তবু মনে মনে একটা প্রশ্ন ছিল 
ক্মস্তর । বাবার অক্ষমতাটা সন্তানের চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেওয়ার 
লাভ কতটুকু । ছোটবেলাতেই যে-সব ছেলেমেয়ে জীবনের সব সত্যিগুলো 
জেনে যায়, পরে তাদের কাছে জীবন ষেন বড় শূন্ত আর অসহা লাগে। আশ্রয় 
পাওয়ার মতো ছিটেফোটা অজান। কল্পনা থাকা ভালো । কোনো কথা না বলে 
শুধু জিনিয়ার দিকে একবার তাকায় সুমন্ত । তার বোব৷ দৃষ্টিটা যেন মিনতি 
জানায় £ তুমি তো৷ এমন ছিলে না জিনিয়া । আমি তো কোনো ক্ষতি চাই নি 
তোমার । 

জানলার কাছে গিয়ে জড়ায় সুমন্ত । চারিদিকে সছ্য বিধবা ছুপুর । ধেন 
বড় বেশি স্তব্ধ, নিবিকার । অল্প হাওয়ায় বকুলগাছটা দুলছে। একটা 
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ষপ্ডামার্কা লোক বিরাট শব করে নাক ঝেড়ে খুব প্রত্যয়ের সঙ্গে গাছটাণ 
গায়ে আঙল মুছে চলে গেল । হয়তো। কলকাতাব গাছের! জন্মায় মানুষ এবং 
কুকুরের কাছি থেকে এই শ্রেণীর আদব পাবার জন্যেই । বড্ড শীত করছে । 
জানলা থেকে সবে এসে চাদর মুভি দিয়ে শুয়ে পড়ে সুমন্ত । জ্বাল। ভরা লাল 
চোখ ছুটে বন্ধ করতে মাথার মধ্যে বহুকাল আগের একট। টেলিফোন ফিধে 
আসে। বিয়ের প্রথম দিনগুলোর জিনিয়!। লশ্ব। গলায় সরু চেন দুলছে । 
আর সেই দীঘির মতে ভরাট কণ্ঠে১ওব পিসতুঁতো। দিদি ইন্দ্রাণীকে বলছে, তোর! 
যেদিন এলি, আমর! “সদিন একটু মার্কেটিংয়ে গিয়েছিলাম । কিছু মনে কবিস 
নিতো? দ্ধ, পাগল নাকি, আমরাও তে। এমনি হঠাৎ গিয়ে পডেছিলাম । 
কি কিনলি । জিনিয়া বেশ ৫থমে থেমে বলে, ওব কিপিং স্থাট, প্যান্টের কাপভ, 
গেঞ্জিরুমাল আর আমার জন্যে একট। সেণ্ট । কিনতাম ন। সেন্টটা ! তাঁব পব 
ভাবলাম, কি আর হবে, শখ যথন হচ্ছে কিনলামই বা। আধ ৪ তাতে খুশিই 
হবে। ইন্দ্রাণী বলল, ব্লাউজটা করতে দিয়েছিস? জিনিয়া উত্তন দিল, 
হ্য।, সেদিনই “তা দিয়েছি । সমস্ত আবাধ সেদিন সঙ্গে ছিল | বলল, 
ব্লাউজটা খুব ছোট্ট বাণীতে | অনাঁক-কগে ইন্দ্রাণী জিগেম কবল, তাঁর 
মানে? আমি কি কাপড কম কিনেছি? হাসিতে ভেওে পড়ে জিনিয়া 
বলল, আরে না না, তা কেন, আঁসলে স্মন্তব একটু ঝুলে ছোট ব্লাউজ পছন্দ 
কিনা-তাই। তা ছাডা ওর আবার আমাব জামার পেছনে বোতাম পছন্দ ! 
আমি বললাম, বেশ বাবা তাই হবে-.- | 

কথাগুলে। ষেন কে বলেছিল? জিনিয়া ? আমার, মানে স্মস্তর বড 
জিনিয়া? নাকি বেশি জবেব ঘোরে সুমন্ত সব বানাচ্ছে । সন্ধেব পর জিনিয়: 
বাডি ফিরে ধখন স্থমন্তর কপালে হাত রেখেছিল, তখন বেহু শ চোখ খুলে স্ুমস্ত 
একবার সেই আগের জিনিয়াকে খুঁজতে চাইল । দেখল, সকালে ঘে সবুজ 
মাঠ ভেঙে, ঘাঁস-রঙ শাঁডি পরে জিনিয়া ফোন করতে এসেছিল, সেই মাঠ দিয়েই 
ধেন ক্রমে লং-শট হয়ে সে ধীরে ধারে প্রান্তবিন্দুতে মিলিয়ে গেল । 
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যান্ত্রিক গোলযোগ 


৭ পপ | সী পপ পপ এস শশী স্পাপাপিীীীশী শিশ্ন 


ব্যাঙ্কের কাউন্টারে টৌকেনটা হাতে পেয়ে সুমন্ত দেখল টাকা পাওয়ার লাইনটি 
বিরাট । এ লাইনে প্লাড়িয়ে টাক। পেতে অন্তত ঘণ্টাখানেক লেগে যাবে । আজ 
সকালের কাগজেই কিবা কালকের কাগজেও হতে পারে (কেন যে কিছুতেই 
থবরের তারিখ মনে পড়ে না 1), যেন বেরিয়েছিল একদিনে অন্তত লাখ দুয়েক 
,লাক পুজৌর ছুটিতে কলকাত। ছেড়ে বাইরে বেরিয়ে পড়েছে । একদিনে এক 
লাফে হনুমানের সব সাগর পেরিয়ে লঙ্কায় চলে যাচ্ছে । স্থ্মন্ত একটা স্বস্তির 
নিঃশ্বীস ফেলে ভেবেছিল-_যাঁক্‌, বাঁচা গেল, কলকাতাট। একটু ফাকা হবে। 
হায়রে এই কি তার নমুনী? পেতলের চাকতিট1 হাতের মুঠোয় উলটোপালট। 
করতে করতে স্থমন্তর মনে হল মে যেন একট! মহেঞ্জড়োর প্রাচীন মুদ্রা পেয়ে 
গেছে । এখন কি এই ঘণ্টাখানেক সময় নিয়ে মাদ্রাজি কফির মতে! ঢাল-ওপর 
করে ফেনা] তুলব? একটু চা খেলে, মন্দ হত না। 

পাশেই একটা আধ1 অন্ধকার পুরে কার্পেটে মোড়া ঠাণ্ডা খাগ্ঘশাল! আছে। 
এক কাপ চা অন্তত খাওয়া যায়। কত টাকা আর হতে পারে । ভেতরে 
ঢুকেই চোখে পড়ল একটা কোণের টেবিলে দেবলীন] চ্যাটাজি একটি সবুজ 
ভুট্টার মতে। সৃঠাম ছেলের গায়ে গ। লাগিয়ে শুয়ারের স্যাগুউইচে কামড় মারছে । 
ছেলেটি নিশ্চয়ই ওর ম্বামী। ওদের দিকে পেছু ফিরে বসা যায় এমন একটা 
টেবিল বেছে স্বমন্ত নিঃশবে নিজেকে মৌফার উদার গতরে ছেড়ে দেয়। 
দেবলীনাকে দেখতে প্রায় আগের মতোই ছুঁচলো আছে। অন্তত একনজরে 
তাঁই মনে হল। চায়ে চুমুক দিতে দিতে হঠাৎ স্ুমন্তর সেইসব দিনগুলোর 
কথা মনে পড়ল । ঠিক এই রকম অবেঞ্জ-পিকে। চায়ের লিকারের মতো সে-সব 
গ্গন্ধী স্থৃতি এতকাল যে কোথায় সটকে পড়েছিল । তখন দেবলীনা কারণে 
অকারণে প্রায়ই স্মন্তকে অফিসে ফোন করত । 

স্থমন্ত অতীতের তেমনি একটা কালে! টেলিফোন কানে তুলে বলল, 
হ্যালো, এট] রং নাম্বার, আপনি ছেড়ে দিন । 

দেবলীন।-রং নাম্বার তো কি? আস্থন আজ এই মেঘলা দিনটীয় 
, বেশ জমিয়ে গল্প করা যাক । 
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স্থমন্ত__-ওঃ: তা৷ হলে তে। খুব ভালোই হয়। কিন্ত আমি ঘে খুব বুড়ে। হয়ে 
গেছি, আমার গল্প কি আপনার পছন্দ হবে? 

দেবলীনা_যাঁক গে, আপনাকে আমি ইয়াং করে দেব এ যে কি সৰ 
চক্রাবন্র। জামা আর বিরাট ফ্লেয়ার দেওয়। ট্রাউজার পরিয়ে, লম্বা জুলপি, 
আযাফরে! চুল আর স্টিলের পেশ্টাগন চশম। পরিয়ে*** | 

স্থমন্ত--রক্ষে করুন, এঁ স্টিলের চশমা পরলে নাঁকের ডগাট। এমন ছিনে 


হয়ে যায় যে, মনে হয় কোনো দিন সদ্দি ঝড়ার সময় ফস্‌ করে নাঁকটা ঝরে 
পড়ে যাবে। 


দেবলীনা__হি হি হি": | 

স্থমন্ত--বাদ দিন । আপনি কি কবেন, স্কুলে কোন ক্লাশে পড়েন, কি নাম 
এ-সব একটু বলুন না। 

দেবলীনা-_দেখুন মশাই আপনার গলাঁট। খুব সুন্দর, সেই ভাঙিয়ে আপনি 
রেডিওতে চান্স পেতে পারেন কিন্তু আমার ঘা তা বললে মারব মাথাম্ব এক 
গাট্টা। আমি মোটেই স্কুলে পড়ি না। আগে আপনি আপনার নাঁম বলুন, 
তাঁর পরে আমি আমার নাম বলব । 

ন্যস্ত আমার নাম রবীন চ্যাটাজি। 

দেবলীনা বাঃ, বেশ নাম আপনার । ফোন নম্বর দেখে মনে হয় আপনার 
অফিসট। চৌবকঙ্গী পাড়ায়, তাই না? লাঞ্চ করেন কোথায়, টিফ্যানিতে নিশ্চয়ই ? 
আমি যখন লরেটে। হাউসে পড়তাম, রোজ ওখানে খেতে যেতাম । ৷ 
ন্ন্দর সব স্যাক্স বানায় ন।! আচ্ছা, আমি যার্দ আপনার সঙ্গে প্রেম 
করি, তা হলে আপনি আমায় ট্রিট করবেন তো? মানে এখানে ওখানে 
খাওয়াবেন" | 

স্থমন্ত_ আপনি বুঝি খুব খেতে ভালোবাসেন ? 

দেবলীনা__ভী-_ষণ। 

সুমন্ত আমি কিন্ত একেবারে খেতে ভালোবাসি না। একটু মিটি মিষ্ট 
বালা আমার পছন্দ । ঝাল-ফাল আমার একদম ভালে লাগে ন।। 

দেবলীনা-_-আমার কিন্ত বাল টক আচার এ-সব খেতেই বেশি ভালে 
লাগে, মিষ্টি খেতেই বরং পচা লাগে । আপনি কোন্‌ ডিপার্টমেণ্টে কাজ 
করেন? 

সুমন্ত পার্চেসে । 

দেবলীনা-_পাঁঃচেস? (খাঁটি ইংরিজি স্কুলে পড| মেয়েদের মতো একদম 
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প্র উচ্চারণ না করে ) এখানে কিন্ত অনেক ঘুবের টাকা পাওদা বার । আপনার 
নিশ্চয়ই অনেক টাকা? আমাকে কিছু ঢাঁক। ধার দিন না বাবা -। 

কুমন্ত- আনার মোটেই টাকায় লোভ নেই। 

দেবলীনা-_তাই বুঝি? আমার কিন্তু (এখানে কিন্তু উচ্চারণ ন করে ) 
অণেক হাতে থাকলে খুব ভালো লাগে । আচ্ছা, আমি যর্দি আপনাকে বিয়ে 
করি, আপনি কি তা হলে আমার ওপর বপিং করবেন? বরেদের বদিং আমার 
একটুও সম্থ হয় না । 

ছুম কণে লাইনটা কেটে গেল। বএ বিল নিয়ে এসেছে । এইগাবে কোনো 
অধৃষ্ঠ থান্ত্িক গোলযোগেই কি ছুটি অমন মানুষের মধ্যে খোগাযোগ বিচ্ছিন্ন 
হয়ে যাহ?  শরারট। যদি যাক্্রিক হর, তার সঙ্গে এক খাটে শুতে শুতে মনটাও 
একদিন যশ হয়ে যাবে । কিন্ত বিল-এধ (চহাঁর। দেখে তো চক্ষু ছানাবড়া । 
প্রা সাত ঢাক। | মানে সাতিশো। পএরসা- 'মানে চোদ্দো। শো আব পয্মসা' মানে 
' মানে । এখানে চ।টা প্রান তোলা হিসেবে সোনার মতোই দামী রাখতে 
হয়। নতুবা আরাম-কাাল ফেকলু পার্টদেব দূরে ঠেলে ধাঁখা অসম্ভব। 
নিজেকে ফেকলু ভাবার সঙ্গে সঙ্গে হথমন্তর মাথায় কী রকম একট। রাগ চিডিক 
মারে। 

আমাদের গন্ধেই যদি ধনবতাবা! গভিণী হয়ে ঘায়, তার থেকে আগলে রাখার 
জন্যেই যত টাকার পাঁচিল। ঢোকার সময় দারোয়ান বয় স্টয়াট থেকে সকলেই 
তাকে দখে এমন মুখ-চাওয়াচারি করছিল যেন সুমন্ত ক্যালেগারের বিজ্ঞাপনে 
কোনো আধা উলঙ্গ ক্যাবারে গাল । ওঠবার সময় পকেটে হাত দিয়ে সেই 
মহেগ্দডোর চাকভিটি অনুভব করতে গিয়ে স্ুুমন্তর মাথা বে। বো করে উঠল। 
রুমাল-দেশলাই-সিগাবেট মার ছু-চারটে দ্াতখোট। কাঠি পৰজ আছে, নেই শুধু 
সেই পেতলের চাকতিট। | হয়তে। রুমাল তুলতে গিয়ে মাটিতে পড়ে গেছে। 
কিন্তু কার্পেটের ওপর পড়ার শব্ধ হয় নি। সুমন্ত টেবিজ্বে তলা হেট হয়ে ঘাড 
গুজে ঝুকে হেলে অনেক কসরৎ করল । কাধের ধাকায় একবার পেয়ালা 
পিরিচের ঝন ঝন হতেই টেবিল-বমুটা ছুটে এল, ভাবল হয়তো ব্যাটা টাকা 
না দিয়ে অন্ধকারে টেবিলের তলায় হামাগুড়ি দিয়ে কেটে পড়ার তালে আছে। 
স্থমন্ত সিধে হয়ে বসে জলের কুঁজোর মতো গাভ্ভীধ নিয়ে একবার বেয়ারাটার 
মুখের দিকে তাকাল । তার পর শূন্য প্লেটের ওপর একখানা করকরে দশ 
টাকার নোট রেখে ফের তল্লাসি শুরু করল । অবশেষে টেবিলের ওপরেই 
মুখমোছ! দোমডানো। ন্যাপকিনটার তলা থেকে সেটা উদ্ধার হল। 


€ং 


চাকতিট1। হাতে নিষে স্বমন্তর মনে তখন সত্যিই ধ্বংসত্তূপের, তল! থেকে 
মহেঞদড়োর মুদ্রা পাওয়ার উল্লীস। চেরার ঠেলে উঠতে গিয়ে একেবারে 
দেবলীনার মুখোমুখি । সেই দেবলীন। যে সব সময়েই হাসিখুশি, রাঁবারব্যাণ্ডের 
মতে। টানটান ম্মার্ট। নিজেকে প্রয়োজন মতে 1 ছোট বড করে যে-কোনো 
অবস্থাব সঙ্গে খাপ খাওয়াতে পারে । সেই দেবলান। যাকে কেউ কখনো 
কাদতে দখে নি। 

শোন সুমন্ত, আমার স্বামী একটু তোমার সঙ্গে আলাপ করতে চায়। 
তুমি আসবে একবাব আমাদের টেবিলে ? 

খুব কাছ কে দেখে দেবলীনাকে স্থুমন্তর প্রথমেই মনে হল দেহের চূড়ায় 
চুডাঁর এখণে। বঙ লেগে থাকলেও বয়সের মেঘ উঠেছে, স্তনের আড়ালে আবডালে 
ছায়া, ঘাতকের পদচিহ্ন । বতই আযান্টিরিংকলস্‌ ক্রিম বেরুক, মান্ষ তার 
চামড়াকে এখনো অবিকল টেবিন-লাইলন বানাতে পারে নি। স্তমন্ত তাব 
কেশবেখ মতো। টুলে-ভাঁখি মাথাটা দুলিয়ে ওর নিজস্ব পুটি-চিকচিকে হাঁসি 
দিয়ে বলল, এতদিন পরে “দখা, একবাবও তে ন্গিগেস করলে না, কেমন 
আছি-__বাঁবে নিজেই তো ভুলে গেছ । আমাদেব পিছু ফিবে বসেছিলে কেন 
মশাই? 

সাজানে। রাগে ঠোট ফোলালেও দেবলীনার হাসিতে আগের মতোই চার 
হাজার সাতশো। এগারে। নম্বর ম্যডি-কোলনের শুদ্ধি ছিল। দেবলীনাকে 
অনুসরণ কবে ওদের টেবিলে পৌছুতেই অমিত উঠে দাড়িয়ে স্ুমস্তকে স্বাগত 
জানাল। 

অমিতের হাতে রোলেক্সের অবিজিন্যাল ব্রেসলেট, গায়ে প্রিন্টেড 
টেরিসিঙ্ক, গালের কয়েকটা মৃত ত্রণের গর্তে ব্রুট-আকটার সেভের স্থদ্রাণ_-সব 
মিলিয়ে অমিত নিজেকে সভ্যতাব পুশ-বার্টন ছাঁতীব মতে। চকিতে মেলে ধধতে 
পারে। “অশোক”, “অমিত”, “কলাণ' ইতাদি নামধারী মাগ্ুষগুলো ওটিস- 
লিফটেই বোধহন জন্ম নেয় । তাঁদের ওপধতলান ওঠা কেউ রুখতে পাবে না। 
সুমন্ত সর্টহাাণ্ডে মাথায় টুকে রাখল ছেলে হলে নাম বাখৰে অশোককল্যাণ 
রায়চৌধুরী । অমিত হাসিতে ভানহিল সিগারেটের শুভ্রতা ইডিয়ে বলল, 
লানার মুখে আপনার কথ। অনেক শ্রনেছি। সেইজনেই আপনাকে দেখার 
খুবই ইচ্ছে ছিল। লীন কিন্ধ এখনো আপনাকে 1মস্‌ করে । 

দেবলানা অমিতের হাতে আছুরে চিমটি দিয়ে বলে, আমি বুঝি তাই 
বলেছি? আচ্ছা সুমন্ত তুমি কি সেই কটকের মেয়েটিকেই বিয়ে করেছ ? 
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একটা চলস্ত ট্রেনের জানল! দিয়ে যে-ভাবে গাছ, পোস্ট এবং স্টেশনের ছায়া 
সরে যায়, সেইভাবে ছুটো ভয় একট] ভাবনা চারটে ভালোবাসাব কিছু সচল 
ছায়া সরে গেল খ্মন্তর মুখের ওপর দিয়ে। দীঘির ওপার থেকে স্থুমন্তর 
কণ্ঠস্বর শোন! গেল, তার গলায় তখন ভরা শরৎ, তুমি কি স্থনন্বার কথ' বলছ 
লীন? আমি তে! বলেছি তোমায় ওকে বিয়ে কর! ছাড়া আমার উপায় 
ছিল না। 

টেবিলের উপরে রাখা স্থ্মন্তর সরু সরু লম্বাটে আঙ্লের নখের ওপর 
কিউটেকস্‌ মাখাবার ভঙ্গিতে নিজের আঙুল বোলাতে বোলাতে দেবলীন। 
বলল, তুমি শুধু ওর নাম বলেছিলে, কিন্ত কোনোদিন তোমাদের সব কথা 
বল নি-_ 

স্মস্তর ঠৌটে আবার রোদুরে মাছের ঝিলিক, অর্থাৎ তুমি আমার কাছে 
প্রেমের গল্প শুনতে চাও? কিন্তু আমার যে-সব মনেই নেই। তা ছাড় সময় 
কোথা, একটুও সময় নেই আমার । 

অমিত ইচ্ছে করেই সিগারেটের ধোঁয়ার নীল পর্দার ওপারে থাকতে চায়। 
দেবলীন! স্থমন্তর দুধে-শসার মতো। মিষ্টি চিবুকে হাত ছুইয়ে বলে, জানি বাবা 
আজকাল তুমি মন্ত নামী কমাশিয়াল আর্টিস্ট । কলকাতা-জোড়া নাম। 
এখন আমাদের মতে মানুষের পাত্তা দেওয়ার সময় কোথা তোমার- 

স্থমন্তর চোখে গত বাতের বাসি-জুই লজ্জী, গলায় ক্ষমা এবং প্রশ্রয়ের 
মিলিত ককৃটেল। 

কথা দিলাম একদিন তোমাদের বাঁড়ি গিয়ে'""এবার অমিত গলায় খানিক 
'আঅনিশ্িত দ্বিধ। নিয়ে অন্থরোধ কবে, একদিন কেন, আজই সন্ষেবেলায় চলে 
আম্মন না, যদি অবশ্ঠ আপনার অন্য কোনে কাঁজ না থাকে-_দেবলীনার 
চোখের ফ্যান-বেণ্টে তখন স্থ্মন্তর ভায়নীমো৷ দৃঢ়ভাবে বাধা । দেবলীনা 
তীক্ষভাবে দেখছে ফ্যান-বেপ্টা কোথাও আলগা হয়ে গেছে কিনা । আর 
স্থমন্ত হাজার ভেবেও কিছুতেই থে পাচ্ছে না একটা ফ্যাঁন-বেল্ট ছিডে ধেতে 
কতদিন সময় লাগে । স্তমন্ত হাওয়াদোল! পর্দার মতে? আনমনা গলায় 
বলে, ঠিক আছে, আজই ঘাঁব। খুশি? দেবলীনার গলায় কম্পিত নারকেল 
পাতার চাপা ফিসফিস্‌-_ 

আমার পা-ছুয়ে বলছ? 

বাতাবি লেবুর খোসার মতো! পাতিল! মেঘে-ভরা শরতের আকাশ । শরৎ 
বুষ্টি এবং আসন্ন শীত-_সবই আছে আকাশে এবং স্মন্তর মনে। ক্মন্ত যখন 
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দেবলীনাদের সি আই টি রৌডের বাড়িতে পৌছুলো৷ বাইরে তখন একটা চবিত্র- 
হীন হাওয়া। কপালে সবুজ টিপ, চোখে মাঠভর! আদিগন্ত জ্যোতা নিয়ে 
দেবলীনা দরজা খুলে দিল । অমিত সামনের দোকানে গেছে কি সব টুকিটাকি 
কিনতে । এখুনি ফিরবে । ডরইংরুমের স্থসভ্যতা পেরিয়ে দেবলীনা ওকে সবুজ 
লনের আধা অন্ধকার বন্ততায় ডাক দিল। 

দেবলীনার ঠোট বড় কাছে। যেঠোটে এখনো ঠাণ্ডা নেবু-চায়ের রক্তাভ 
নিমন্ত্রণ। অমিত ফিরে এল বগলে কয়েকটা বীয়ার বোতল আর কাধ-উচু 
কিছু গেলাস নিয়ে । দেবলীনা অনুরোধ জানাল, তোমরা একটু বসবে? আমি 
স্থ্যটকেশট! খুলে চলে এসেছি। ওটা বন্ধ করেই এখুনি আসছি। আর 
ছু-একটা টুকিটাকি ঘা তোলার আছে তা পরে তুললেই হবে। 

হটাৎ দু-চার ফোটা বৃষ্টি পড়তে চমকে চেয়ার ঠেলে উঠে দাড়াল অমিত । 
অগতা। ভেতরে গিয়েই বসতে হল এবং স্থাটকেশ বন্ধ করে দেবলীনাও এসে 
বসল স্বমন্তর পাশে । ভূমিকাহীন কোনো কবিতার বইয়ের মতো সুমন্ত তাব 
ভারি কঠস্বর গ্লাস ভর্তি পানীয়ের মতো তুলে দিলো ছু জনের হাতে । 
তুমি তে৷ জান লীনা আমি কটকে এক বছরও ছিলাম কি না সন্দেহ । তখন 
আর্টিস্ট হিসেবে আমাকে কেউ পুঁচতও না। অনামা একটা জুতোর 
কম্পানির সেলস্‌এর কাজ নিঘ়্ে হঠাৎ কটক চলে যাই। কোথায় থাকব 
কিছুই জানতাম না। শুধু নির্মল সেনগুপ্ত বলে আমাদের সঙ্গে কলেজে একট! 
ছেলে পভত থারা কটকের পুরনে। বাপিন্দে বলে জানতাম । ভেবেছিলাম 
ছুচাব দিন ওদের বাড়িতে থেকে পরে একটা জায়গা খুজে নেব। ভোর রাতে 
ট্রেন থেকে নেমে ধখন সাইকেল রিকশায় উঠলাম আকাশে তখনো অনেক 
তারা জ্বলজ্বল করছে। বাতাসে নাম না জানা কি একটা ওড়িয়া আদিবাসী 
ফুলের গন্ধ । 

নির্শল তখন পৈতৃক বাড়ি ছেডে দিয়েছে । সবে ডাক্তারি পাস কৰে 
প্র্যাকটিস শুরু করেছে। ছুটো৷ শোবার ঘর নিয়ে একটা ছোট্র একতল। বাড়িতে 
ওদের ছু জনের সংসার । ছু জন মানে নির্মল আর নির্যলের বোন । ও তখনে। 
বিয়ে কবে নি। ওদের বসার ঘরেই একটা চৌকিতে আমার শোবার ব্যবস্থা 
হয়েছিল । সে ঘরে দু-একট। সস্তা কাঠের সোক। টেবিল ছাড়া পৈতৃক সম্পত্তি 
হিসেবে একটা পালিশহীন ঢাউস পিয়ানে। ছিল। নির্মল পিয়ানো! বাজাতে 
জানত না। বাজাত ওর বোন স্থনন্দা। তাঁও আমি যাওয়ার পরে লঙ্জায় 
ও বসার ঘরে ঢুকতই না । ফলে বেশ কিছু দিন পযন্ত আমি জানতাম 
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পিরানোট। নেহাতই একটা ফালতু ব্যাপার। আমার সঙ্গে জানলার কাছে 
একট! স্কে স্থন্দার পোষ। টিয়ার খাঁচা ঝুলত। রোজ সকালে খাঁচার 
দবজা খুলে দিত স্থনন্দা আর পাখিট। হাটি হাটি পায়ে বাইরের বারান্দায় 
রাখা ওর বাটিতে চায়ের সঙ্গে পাউরুটি ডুবিয়ে খেত। একদিন সন্ধেবেল! 
বাড়িতে ঢোকার মুখে পিয়ানোর শব্ধ শুনে আমি বারান্দায় থমকে 
দাড়িয়েছিলাম। তার পর চুপিসারে উকি দিয়েছিলাম ভেতরে । বাইরের 
কম্পাউণ্ডে দু-একট! ইউক্যালিপটাস গাছের কাটায় গাথা এক টুকরো লাল 
টোম্যাটোর মতে। আকাশ । 

স্থনন্দা লেখাপডা৷ মোটেই ভালবাসত না । একটু বেশি ছটফট আর 
খামখেয়ালী । বয়েসের তুলনায় বেশি ছেলেমান্ষ। কলেজে কোনে! রকমে 
ছুটি বছর পার করে শ্রেফ বাড়িতে বসেছিল । নির্ঘল ওকে নাসি-এর একটা 
কোর্স জোর করে করিয়েছিল। এখন দাদার সঙ্গে স্বনন্দাও রোজ সকালে 
প্রাইভেট নাসিং-এ বেরিয়ে ঘায়। ওর সঙ্গে আমার ভাব হল গল্প বলার 
স্থত্রে। স্থুনন্দাব ডাকনাম ছিল বিউ। আমায় প্রায়ই বলত যে বইটা 
পড়ছ তার ফ্যাক্টট। কি'গা? কপট গাম্ভীষ নিয়ে আমি বলতাম, ফ্যাক্ট 
জানতে হলে বইটা! পড়ে নিলেই হয় । 

বিউ বলত-_আমার অত ধৈব নেই। 

ত। হলে এত গল্প শোনার ইচ্ছে কেন? 

আমার রুগিকে রৌজ একটা করে গল্প বলতে হয় ষে। আমি ছাতামাতা 
অত গল্প কোথায় পাই বল তো! 

বিউকে রাগিয়ে দেবার জন্যেই আমি বলতাম, কেন খবরেব কাগজ থেকে 
গল্প বলতে পার। 

বিউ গুলি গুলি চোখে আমার দিকে তাকিয়ে বলল, তার মানে? 
আমি বললাম সব খবরই তা গল্প, তাও জান না? আজকের খবর কালই 
গল্পের মতো! শোনার । বেমন ধর নীললকরের অত্যাচার, জমিদারের অত্যাচার, 
ব্রিটিশেব অত্যাচার--এ-সব পড়তে আজ ঠিক গল্পের মতো! লাগে না? 

ওকে “বাজ একটা গল্প বল! প্রতিশ্তি দিয়ে ছাড়। পেতাম । এইভাবে ও 
যে কখন আমার খুব কাছে চলে এসেছিল বুঝতেই পান্বিনি। বুঝলাম, কটক 
ছেড়ে চলে আসার কিছু দিন আগে । কাজের বাপাবে আমাকে মাত্র এক- 
দিনের জন্যে ভুবনেশ্বর যেতে হয়েছিল । ওখানে অফিসের ছেলেটার পাল্লায় 
পড়ে একটু বেশি হৈ চৈ করে ফেলেছিলাম । একদিনের জায়গায় প্রায় তিন 
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'দিন পরে কটকে ফিরলাম। সাদা খোলের উপর নীল ফুল ফুল একটা ছাপা 
শাড়ি পরে বিউ বারান্দার সিঁড়ির উপরেই বসেছিল। আমায় দেখে একটিও 
কথা বলল না। নিঃশব্দে উঠে গিয়ে বসার ঘরের দরজ! খুলে দিল | সাবা 
মেঝে ধুলোয় ভ্তি। বিউ ঘরে ঢুকে তার পাখির দরজা খুলে দিয়ে ফের 
বারান্দার সিঁড়িতে এসে চুপচাপ বসে রইল । আমি তখনে? ঘরে ঢুকি নি। 
দেখলাম, ধুলোর উপর পায়ের আচড় কেটে বিশ্রী কর্কশ একটা ট্য! টন্যা শব্দ 
করতে করতে পাখিট1 বেরিয়ে এসে বিউয়ের শাড়ির পড়ে-থাক। আঁচলটা ঠোঁটে 
করে টানাটানি করতে লাগল । পাখিটার চেহার। দেখে আমি প্রায় আতকে 
উঠলাম । গায়ের সবুজ উঠে গিয়ে একটা পীশুটে ধূসর হয়ে গেছে আর গলার 
কাছে পালক ঝরে গিয়ে ভেতরের লাল মাংস দেখা যাচ্ছে । মনে হল পাখিট! 
গত তিন দিন খায় নি, হয়তো! এ ঘরটা! তিন দিন খোলাই হয় নি। বিউয়ের 
চোখে তখন এমন একটা আকাশ-পাঁতাল-পেরুনে৷ দৃষ্টি ঘা! কোনো স্বাভাবিক 
মাহুষের থাকে না। 

এই ঘটনার মাত্র ছ দিন পরেই আমি কটক ছেড়ে কলকাতা। চলে আসি। 
এই ছদিনে বিউ আমার সঙ্গে একটা কথাও বলে নি। শুধু যাবার সময় 
ফিসফিস করে বলেছিল, তুমি জীবনে সুখী হবে না। আমি এই ধরনের 
অশিক্ষিত শাঁপ-শাপান্তে মোটেই বিশ্বাস করি না। কিন্তু আপনি বিশ্বাস করুন 
অমিতবাবু বিউয়ের চোখের সেই নিধিকার আকাশ-পাতাল-পেরুনো। দৃষ্ি'.. 
মেঝের ধুলোয় আঁচড় কেটে তিন দিন খেতে না-পাওয়া সাদাটে টিয়ার টযা ট্যা 
'-*নিড়ির উপরে বিউয়ের নিথর বোবা হয়ে বসে থাকা-_এই দৃশ্যগুলো 
আমাকে যেন সর্বক্ষণ তাড়া করে ফিরত । আমি ঘুমুতে পর্যস্ত পারতাম না । 
শেষমেষ নির্মলকে লিখেই দ্রিলাম আমি হনন্দাকে বিয়ে করব। 

এতক্ষণ মাঝে মাঝে বীয়ার ঢাল। আর সিগারেট ধরানো ছাড়া অমিত বা 
দেবলীনা টু শব্দ করে নি। স্থমন্ত থামতে দেবলীনা! ওর হাতটা চেপে ধবে 
বলল, কি সুন্দর নাম “বিউ'। আমি বিউকে দেখব__ | স্্মন্ত হাতের 
উলটে। পিঠে একটা ছোট্ট হাই-চাপা গলায় বলল, বেশ তো, একদিন 
নিয়ে যাব। 

অমিত চেয়ার টেনে দাড়িয়ে বীয়ার টলটলে চোখে বলল, একদিন-ট্যাকদিন 
নয়, আজই, এক্ষণি যাব । 

চলুন আপনাকে পৌছে দিয়ে আসি হমস্তবাবু। সুমন্ত একটা শক-খাওয়| 
মানুষের মতো তড়াক করে লাফিয়ে ওঠে । হঠাৎ কী রকম বেখাগ্স! কর্কশ 


€৭ 


সিংহাসন-৪ 


গলায় চেঁচিয়ে ওঠে, আমার সঙ্গে ওসব ভদ্রতার কোনে দরকার নেই । কলকাতা 
শহরে এখনো যথেষ্ট ট্রামবাস চলছে । 

খানিকট! মাতাল ভঙ্গিতে দরজ। আগলে দেবলীন। বীয়ার-ঢাঁল! তরল গলায় 
বলল, অত পোলা নর মশাই, আজ যে করেই হোক আপনার বউকে আমর! 
দেখবই-_। 

হাত থেকে কাচের গেলাস পড়ে যাওয়ার বনঝন শব্দের মতো একটা অদ্ভুত 
হাসি হাসল স্মন্ত। তার পর খুব ধীরে চেয়ারে বসে অত্যন্ত কাটাকাটা 
ভাবে বলল, তোমর। কোনোদিনই বিউকে দেখতে পাবে ন! লীনা, কারণ বিউ 
বলে সত্যিকারের কেউ নেই । বিয়ে বা চাকরি কোনোটাই আমার মেজাজের 
সঙ্গে খাপ খায় না। শুধু পেটের দাঁয়ে চাকরিটা না করলে নয় তাই। কিন্তু 
এ-সব বললে তুমি দুঃখ পাবে, তাই স্থনন্দার নামটা শ্রেফ বানিয়ে বলেছিলাম 
এবং ঘটনাটাঁও কটকে টেনে নিয়ে যেতে হয়েছিল । 

চেপ়্ারে বসা স্থমন্তর পেছন থেকে ছুটি কাঁধে জোরে চাপ দিয়ে দেবলীন। 
বলল, তুমি কি পাগল হয়ে গেছ স্থমন্ত? বিউ সিঁড়ির উপর স্থিরভাবে তাকিয়ে 
বসে আছে, তার রোগ। সাদাটে টিরাপাখি, চারিদিকে ধুলো__এ-সব তুমি বানিয়ে 
বলেছ ত। কি কথনে। হতে পাবে? তোমার আজ কি হয়েছে বল তো 

ছ-বার মিস করে তৃতীয়বারে একট।| সিগারেট ধরিয়ে সুমন্ত তেমনি করাত 
দিয়ে কাঠ চেরা গলায় বলল, বিউ একটা বছর দশেকের মেরে, সে রোঞ্জ সকালে 
এসে নির্মল আর আমার জাম। কাপড় কেচে দিয়ে যেত। টিগাটা খেতে পায় 
নি, কারণ নির্মম আর আমি ছু জনেই ভূলে ওটাকে তালাবদ্ধ কবে ভ্বনেশ্বর 
বেড়াতে গিয়েছিলাম ! 

কুমন্তর কথা শেষ হতে না হতেই দেবলীন] ছুটে বাথরুমে ঢুকে দরজ। বন্ধ 
করে দিয়েছিল । ওর সেই পুাট-ঝিককিকে হাসি টেনে সুমন্ত অমিতকে জিগ্যেস 
করছিল, কি ব্যাপার লীন! অমন ছুটে বাথরুমে ঢুকে পড়ল কেন? এবাৰ 
অমিতও হাসল, বলল, লাস্ট মিনিট প্যাকিং সেরে নিতে । কাল তোরে 
বেরুতে হবে যে-_ 

হতভম্ব স্থমন্ত জিগ্যেস করল-_বাথরুষে প্যাকিং? নিজের হাতের তাস 
মেলে ধরার ভঙ্গিতে অমিত বলল মিণ অথবা মিসেস দেবলীনাকে আপনার। 
কেউ কখনো কাদতে দেখেন নি, তার কারণ এসব লান্ট মিনিট প্যাকিংগুলে। 
ও বাথরুমেই সেরে নেয়। 
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খানিকট। গদ্য 


তার[পদ, তুমি আমার কাছে খানিকট। গগ্য চেয়েছ। বা!পারটা আমার 
পক্ষে প্রায় রসিকতার মতে।|। ভাবলাম তারাপদ সবসময়ই যেমন মঙ্করা কবে 
তেমনি হয়তো! একট! কিছু । নিজেকে অন্তের ঠাট্রার খোরাক করতে তখনই 
বেশ লাগে যখন বুঝতে শিখি যে আমার নিয়ে কয়েকজন অন্ততঃ কিছুক্ষণের 
জগ্ভেও প্রাণধুলে হাঁসতে পারবে । ছুনিয়ায় প্রাণখুলে হাসার মতো বিষর তে 
খুব বেশি নেই। তুমি যেমন সেই দিল্লীর পাইজীর গল্প বলেছিলে যার মাথার 
শীতের সকালে ঝরঝর করে জল ঢাল! হয়েছিল এবং ষে রসিকতা সে নিজেও 
রীতিমতো উপভোগ কবে হো হো৷ করে হেসেছিল। আসলে আমার লেখা তো 
কোথাও কথনে। ছাপ। হয় নি, হয় না» হবে না । এহেন লেখাহীন লেখককে লেখ 
চাওয়া, ব্যাপারট। কি! না তারাপদ, আমি তোমার আন্তবিকতাকে ভেংচি 
কাটছি না। আসলে আমারই এসব অন্তর, আন্তরিকতা ইত্যাদি বস্তু বুকাঁল 
লোপাট হবে সেছে। আমি যাকে বলে একটি আন্ত রাঁবড়িখশ্চর তা-ই হয়ে 
গেছি। নিচে আগুন আর উপবে বিনরেধ বাতাস- এইভাবেই ভেতরে রাবড়িব 
সর পুরু হচ্ছে । আমার ব্যবহারটাই আজকাল এরকম হয়ে গেছে । এক এক 
সমর এমন এক-একট। কাণ্ড করে ফেলি ঘার থেকে লোকে আমার বেশ একটা 
বিনয়া সজ্জন বাক্তি ভেবে নিতে পারে । এতেই আমার আতঙ্ক । আমিষ! 
নই আমার লোকে ত। ভাববে কেন। ধবে।, এক কাপ চ1 তোমাতে আমাতে 
ভাগাভাগি করে খেতে হবে। আমি ডিসট! নিয়ে, তোমায় দিলাম কাপের 
চা-টা। তুমি ধঁ। করে ভেবে নিতে পার, আহা! কি মহান্ুভব এই চৌধুরীর 
পো। আসলে আমি হয়তে। কাপের তলা থেকে টুমিয়ে-পড়। চায়ের হাত 
থেকে জাম। বাঁচাবার জন্যেই কাপটা নিলাম না। প্লেন ফিচলেমি এইসব 
কিচেলদের পাঁচ মিনিটের জন্যেও কেন অন্তরা সাধু মনে করবে_ এটাই আমার 
অহরহ বিরক্তির কারণ । 

আমলে বিনয় ব্যাপারটার উপরেই আমি সব সমর তেলেবেগুনে । মনে হয় 
বিনয়টা সবসময়ই নান। কুকাজ ঢাকার মুখোশ । জীবনে বহুবার এদের চিনতে 
ভুল করে কত যে গাঁড্ডায় পড়েছি। কি একটা মাকিনীদের পেছন-চাটা 
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বোম্বাই ছবি দ্রেখতে গিয়েছিলাম । সিটগুলে। বড্ড গায়ে গায়ে। আর 
চারিদিকে কড়। পেচ্ছাবের ঝণঝ। আমি ধিরামের পর হলে ঢুকেছি। এক 
কাপ চা খাওয়ারও সময় পাই নি। খিদেয় পেট একেবারে ডে চো করছে। 
হঠাৎ আমার নাকের কাছেই এক ঠোঙা ঝালমুড়ির গন্ধে ছবি দেখ! মাথায় উঠে 
গেল। একদম পাশেই একটা মুটকি কলগেট-টুথপেস্ট টাইপের কোম্র-ঘাড়- 
গল্লাহীন কুবেরদের মেয়ে ছবির তাজ্জব কাহিনীতে এমনই মশগুল যে মুড়ি খেতে 
তুললে গেছি । আর তার কুস্তিগীর ধরনের বাহুলত। একটু বেশি কেলিয়ে রাখার 
দগ্ষণ মুভির ঠোঙাটা একেবারে আমার নাকের ডগায় ছুলছে। হাত সবিয়ে 
নিতে'ষলাটা ইতরামি। অথচ বিনয় দেখিয়ে চুপচাপ ক্ষুধার্ত নাকের সামনে 
ধাঁলমুণ্ডির ঠোঙা সহ করা আরেক ঝামেলা । এ ক্ষেত্রে ফট করে ঠোগাট। ওর 
হাত' থেকে ছিনিয়ে নিয়ে মুড়ি খেতে শুরু করে দিলে, আমি ঠিক জানি, 
মৈয়েট! টু 'শক করবে না। এমন কি অন্ধকারে ওর বুক খামচে দিলেও 
হয়তো? প্রর্িব্+করবে না । বড়লোকের মেয়েগুলো আবার গণ্জগোলে দারুণ 
ভয় পা :(শ্-সব ব্যাপার নাকি সিন্‌ ক্রিয়েট করা !) যাই হোক আমি 
£ুইয়ের গর্কিছুই 'না ধীরে আলিস্তি ভাঙার অছিলাঁয় জাস্ট একটু কনুই মারলাম । 
সঙ্গে সে পদ্‌তল মুঁড়ি' মুখরিত। জুতোর তলায় মুড়মুড়ে মুড়ি মাড়ানোর 
হব্গনূখ' উপভোগ করতে করতে একট! ছোট্ট আহা, সরি" ছুঁড়ে মেয়েটার 
দিকে তাঁকিয়ে ধেন গলায় তিনদিনের বাসি বীয়াবের তেতে। উঠে এল । এমন 
ড্যাবাচ্যাকা করুণ খোচা-খাওয়া আরশোলার মতে। জটিল দৃষ্টি আমি সাতজন্মে 
দেখি নি। ধৈন/ মুড়ি' ফসফে যাওয়াটা রাজধানী এক্সপ্রেস মিস করার মতো 
পাংঘাঁতিক' একটা ব্যাপাধি।- ধ্ুত্তেরি, তার চেয়ে পনেবে! নয়ার মুড়ি কিনে 
দিলেই শালার ল্যাট। চুকে শ্যাপ্মণ কিন্তু মুড়ি কিনতে গিয়ে সেই যে হলের 
টুচর্থা থৈ ছাড় ৫পলাম'তার পর'আর ওমুখে৷ হতে ইচ্ছা করল না। হয়তো 
মৈয়ের্টার সাঁতাই' 'ধিদে পৈয়েছিল[[হয়তো। মেয়েটা অকিসের বি-গ্রেডে দশ বছর 
ব্সঠাচ্ছে) বাড়িতৈও- হৃঘত্তো গেরত্তঘরের পাঁচটার একটা । এহেন মহিলার 
ঈঙ্গে'এমত ব্যধহার' কি... | “দূর হোক, ঝাঁপ স্ট্যাণ্ডে প্রথম থে ভিখাবটা এল, 
তাঁধেই সুঁড়ির দক্ধন পনেরো] নয়া দানক্করে দিলাম । পাশের লোকে ভাবল 
আহা কি মহান্গুভব"-" | আবার সই সাধু সাজার ব্যাপার । 

"১ লামার দিকঠিক এই ভূল 'রিনু-অর্ধাতবিদততাও করেছিল । কতদিন থেকে 
ঠ্বিটিফে এমনে স্মবেপাধার কল্টানগক্ষয়েছি।' ন্ধত অসাধ্য সাধন করেছি ওর 
ধরতে তালা চপাঁচনযচ্ছর আমি ক্ষি শুধুওধু'-ওর বুড়ে। পদ্দু বাবার পদসেব! 


করার জন্যে ধেতাম। জানি, উনি মানে জিতেনবাবু আমার বাবার বিশেষ 
বন্ধু। বাঁ পাটনা থেকে বারবার লিখেছেন ওর খোঁজখবর নিতে । কিন্ত 
ছনিয়ার সব বুড়োরাই ভূলে যায় ষে যৌবন নিমকহাবামি করতে দারুণ 
ভালোবাসে । জীবনের চড়ার পাশে ঘুর ঘুর করতে চায় না, তার আশপাশ 
দিয়ে ছটে পালাতে চায়। তবু প্রথম দিন জিতেনবাঁবুকে দেখতে যাওয়াটা 
আমি পবিভ্র কাজ বা মনুষ্যত্বের কর্তবা হিসেবেই নিয়েছিলাম । গিয়ে 
দেখলাম দেখার কিছুই নেই । সেই একই ইতিহাস । সেই তেলচিটে বেডকভার, 
দাঁত ভেজাবার এনামেলের বাটি, মাথার কাছে শিবপুরের গুরুদেবের ছবি আর 
ও-এর মধ্যে শ্রীকে্ট। সারাদিন জলের গভীরে তাকিয়ে থেকে ভর সন্ধেতে 
মাছ না পেয়ে ফিরে আসা অদ্ভূত বিষষ্ন-গন্ভীর দৃষ্টি, ঘ1 প্রা পৃথিবীর সব বৃদ্ধের 
চোখেই দেখা যায়, জিতেনবাবুর চোখেও তাই। কিন্তু বিন্থ না থাকলে 
কতকাল আর এ দৃষ্টির ভোতা! ছুরিতে সময়ের খোসা ছাভানো! যায়। 
নিজের ছেলে বিশ্বনাথ তো দিব্যি বাপের টাকায় ওষুধের দোকান করে 
কসবায় নিজের সংসার গুছিয়ে বসেছে । ন-মাসে ছ-মাসে একবার বাপের খোঁজ 
নিতে আসে কি আসেনা । আর বিহ্ুই বাকি । সাবাঁদিন টে। টো করে 
কোন চুলোয় যে পাক মেরে বেড়ায় । ব্যাপারট। সবাই বেশ জেনে গেছে। 
এটা হল প্রতীক্ষার স্বময়। জিতেনবাবু প্রতীক্ষা করছেন মৃত্যুর। এরা 
প্রতীক্ষায় আছে মৃত্যুর পর সম্পত্তি হাতড়াবার। আর আমার আকধণ হল 
বিশ্তু। সর্বত্রই ঘা হঘ্ধ আর কি। প্রায় ধরেই নিয়েছিলাম বিন্ুকে মুঠোয় পেয়ে 
খাব। কিন্তু শয়তান বিন্ও যে আমার ঠকাতে পারে ভাবি নি।"..ঘণ্টার পর 
ঘণ্ট। আমি ট্রেসিং পেপার আব কার্বন দিয়ে বি্থুর টেবিলঢাকায় ফুলের নকশা 
তোলার চেষ্টা করেছি। আর সে কিঘধেসেচষ্টা! পেন্সিলের শিস ভেঙে 
গেছে অথচ হাতের কাছে একটা ব্রেড বা ছুরি নেই । ভাঙা শিসটাই পেন্সিলের 
গর্তে ঢুকিয়ে ফের সাবধানে শুরু । ভূলে একটু বেশি চাপ পড়লেই আবার 
নড়বড়িয়ে শিস বেরিয়ে আসছে | পাখা চালালে পাছে কার্বন উড়ে যাঁয় তাই 
জঙ্গির প্রচণ্ড বলাৎকার সহ করে পাঁখ! পযন্ত চালাই নি। আমার যখন এই 
রকম গলদঘর্ম প্রেমরোগ, বিন তখন কোথায় । ঠিকই বুঝেছিলাম মেয়েটা ডুবে 
ডুবে অন্য কোথাও জল খাচ্ছে । তবে এটাও জানতাম যে ও কিছু না। 
আমাদের ক্ষতি করে বলে আমরা ছারপোক। টিপে মারি, মশা চাঁপড়ে মারি, 
আরশোলা জুতোর চেপে মারি-_এমনি আরে! কত কি মারামারি করেই তো 
নিজের কাজ হাসিল করতে হয়। বিন্ুর প্রেমিককেও এভাবে সরিয়ে ফেল 
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যায় দুমূ করে বিস্থকে বিয়ে করে নিয়ে। শুধু ওর বাপকে হাত করতে ঘা 
দেবি । বিন্থু নিজেও হয়তে ব্যাপারট। আচ করেছিল । একদিন মুখের উপর 
জিগ্যেসই করে বসল আমি বোজ রোজ এখানে আসি কেন। ভাবলাম 
বলি, কেন আসি তুমি জান না, নেকু। আসি কি তোমার বাপের পুরনে। 
আযাস ট্রে₹তে জীবনের পোড়া ছাই ঘাটতে ? মুখে বললাম, তোমার জন্যে । 

জানলার মরচে ধরা শিকে হাত রেখে, বাইবে তাকিয়ে; একট। জঘন্য ময়ল! 
ফেলা গলায় বলল, ওসব মতলব তোমায় ছাড়তে হবে। আমার বাবস্থা 
আগেই ঠিক হয়ে গেছে । আমি প্রায় ময়নার মতো। নির্বোধ গলায় বললাম, 
ওসব পাড়াতুতে! দাদাদের যতই চুম্‌ দিয়ে বেড়াও, তোমার সবটুকু পাৰ 
আমিই । আর কেউ না। এবিষয়ে তোমার সঙ্গে আমার কোনো কথা 
বলার দরকার নেই । কথা যা বলার তা তোমার বাবার সঙ্গেই হবে । 

আমি আর ওব উত্তর শোনার জন্তে দীড়াই নি। ভালোই জানতাম ওর 
বাবার অনেক কলকাঠি আমার হাতে । তা না হলে আর এতদিন ভ্যারেগা 
ভাজলাম কেন। তা৷ ছাড় আমাদের সেদিনের উলটোপালট। কথাবার্তার কিছু 
নিশ্চয়ই জিতেনবাবুর কানেও পৌছেছিল। তাই পরের দিন সন্ধেবেলায় আমি 
যখন জিতেনবাবুর বিছানার পাশে হাতলদেওয়া ভারি কাঠের চেয়ারটায় 
উপবেশন করলাম তখন বিনতারও ডাক পড়ল। নশ্তির টিপ হাতে 
বিনতার দাদাও দেখি হাজির । বিনতাকে স্পষ্টই আমার কাছে ক্ষমা চাইতে 
হুকুম কর। হল এবং আমায় জিগ্যেস করা হল আমি বিনতার ভার নিতে 
রাজি কিনা । এ তো প্রায় বাংলা সিনেমার মতো | এখানে নায়ক শুধু 
ভিলেন এই ঘা তফাত । একবার বিন্থর মুখের দিকে তাকালাম । ছোটবেলায় 
একটা আসল চাদির চার আনাকে আমি পুকুরের গাঢ় সবুজ জলের মধ্যে 
ঝকবকে রূপালী আলো তুলে খুব ধীরে ডুবে যেতে দেখেছিলাম । বিশু 
চোখে তেমনি তলিয়ে যাওয়া আলে।। সেদিন কোনে! উত্তর না দিয়ে আমি 
প্রায় ছুটে বাস্তায় বেরিয়ে গিয়েছিলাম । বিনতা। হয়তে। ভাবল আমি অত্যন্ত 
মহান্ুভব__কত বড় মুক্তিদাত1 অবতার ! 

কিন্ত তুমি তারাপদ, আসল কথাটা জেনে রাখ। আমার সেদিন 
মুখভত্তি পান-জ্দার পিচ। এদিকে বিশ্বনাথের হাতের নস্ঠির গুঁড়োয় নাকে 
দ্রুত বড় হচ্ছে একটা দমকা বিকট হাচি । হেঁচে ফেললে ঘর বিছানা জাম! 
কাপড় সব বিলকুল লাল হো যায়গা । এই অবস্থায় রাস্তায় ছুটে যাওয়! ছাড়। 
উপায় কি ছিল । অর্থাৎ হীচিই আমায় ঘাড় ধরে রাস্ত। দেখিয়ে দিল, বিনয় না। 


গু 


জেনে ফেলার ব্যাপার 


শা শী শিট িশীাশীশীীশীীশিশিিসিস্পীি  িশী সস 


আমি খুবই বোকাসোকা। তার জন্যে আমার কোনে! রাগ-টাগ নেই। 
সবাই যা বলত আমিও তাই জানতাম । অর্থাৎ আমি মানুষও হয়েছি 
এভাবেই । তবু মানুষ কী ভাবে মানুষ হয় এই রকম একটা ডুম ভাঙা ল্যাস্প 
পোস্টে ঠেস দিয়ে দাঁড়াবার আমার বড় সাধ ছিল। ভয়েপারিনি। কারণ 
ল্যাম্প পোস্টের গায়ে কত লোক পিক ছেড়েছে, শিকনি, কত যুধিষ্িবের 
বাদামি ব্বগাঁয় কুকুর আচগ্থিতে ঠ্যাং তুলে ফুচু করেছে । সবই কিন্তু এ ল্যাম্প 
পোস্টটিতে, যাতে ঠেস দিয়ে দাড়াতে আমার বড় সাধ ছিল। ভয়ে পাবি নি। 
ভয়ের কারণ অনেক । তবু তার মধ্যে ষেটা পরেশের দোকানে বাসি কেকের 
মাথার মতো । (হায়, সবাই কিন্ত মাথাই চায়, দইয়ের মাথা, কেকের মাথা, 
মানুষের মাথা, হু হু বাববা, মাথার একটা! দাম আছে না?) ভাগে বাঁড়ে বলে 
পরেশ সেটাকে সর্বদা আড়াআড়িভাবেই কেটে থাকে । ফলে, সকলের পক্ষে 
মাথা পাওয়া কখনোই সম্ভব নয়। অথচ তাই নিয়ে খঙ্দেরদের মধ্যে কি 
চেল্লাচিলি । পরেশ একদিন তাই অত্যন্ত কাদে! কাদে! গলায় বলেছিল, 
সকলেই যদি মাথা চাঁন তে। আমি কোথায় যাই বলুন তো । একটা কেকের 
কয়টা মাথা? আমার আসল বক্তব্য ছিল যে আমার বহুবিধ ভয়। সংস্কৃতে 
যার নাম বিবিধভার্তী ভয়। নেই ভয়সমূহের মাথাম্বূপ যে ভয়, তাঁর 
জন্ম অধিকার ভেদ থেকে । কি অধিকার আছে আমার মানুষ কী ভাবে 
মান্ষ হয় নামধেয় ডুমহার। ল্যাম্প পোস্টে হেলান দেবার? কারণ, ১৬৩৪ 
সাল থেকে আমি শিখেছি ষে আমি একজন নিরেট বোকা । আমার দ্বারা 
কিসস্ত হবে না । এ সালটায় আবার টাটা-বিড়ল! কেউ জন্নায় নিতো বে 
বাবা? থাক গে আরো শ-ছুই বছর এদিক-ওদিক করে নিলেই ল্যাট। চুকে 
যায়। 

আসলে যেদিন থেকে আমি জেনেছি যে আমি মোটেই সেয়ানা নই, সেদিন 
থেকেই আমি বোকা হবার কাজে উঠে পড়ে লেগে ধাই। প্রায় হুমড়ি 
খেয়ে । 

কারণ, তখন তো। আমার জান। হয়ে গেছে ষে আমার মাথায় কিচ্ছু নেই। 
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এই জানাট। কিন্ত একট বিরাট ব্যাপার । বি-রাট । একবার কিছু জেনে 
ফেলার মতো শান্তি আর ভূভারতে নেই । কেউ জানে তার তুল্য বড়লোক 
নেই। কেউ জানে তার তুলা লিখিয়ে নেই। কেউ জেনে ফেলেছে তার 
মতো। অভিনয় ক্ষমত। বা স্থর জ্ঞান আর কারই বা আছে । কেউজানে সে 
সায়েবদের মতো। ইংরিজি জ্ঞানী কেউ জানে সারা অফিসে তার মতো কাজের 
মানুষ নেই । কেউ জানে টেকনিক্যাল সাইডটা1 তার মতে। আর কেই বা 
বোঝে? আরে যা যা, পাগ্ডেল সাজানে। কাকে বলে ধিনিকেইটদের পাড়ায় 
দেখে আয়। এই শ্রেণীর সব মেজো-সেজো-ন-নতুন-বাঙা নান! সাইজের 
জেনে ফেলার একটা বি-রাঁট দাম আছে। নিজের সম্বন্ধে একবার কিছু জেনে 
ফেললে আর কোনো! সমস্যাই নেই। তখন দুনিয়াকে খোড়াই কেয়ার, 
গরমেণ্টকে ছুঃশাল! আর পরীক্ষার হলে পেচ্ছাব করে দি । আসলে কিন্তু না 
জানা থেকেই ঘত ছুঃখ কষ্ট। কথাটা খুব ছেঁদে1। নিশ্চয়ই সাঁভে বাষাট্ 
হাজার বছর আগে-পরে কোপারনিকাস, শঙ্কর (রাচার্ধ) থেকে নীরদ 
চৌধুরীদের কেউ না কেউ বলেছেন অথবা বলব বলব করছেন নান! ছলে। 
এতে আমি কোনে। ক্রেভিট নিচ্ছি না। এতে আমার কোনো কৃতিত্ব নেই 
বললেই হুত, কিন্তু বাঙালির মুখে ক্রেডিট নেওয়া ছাড়া অন্য কোনো শব্ধ 
শুনিনি যে। তাই বোকার মতো ভাবলাম" 

যাক, যা বলছিলাম । ন! জান1 থেকে যত ছুঃখ | যে নিজেকে যে বিষয়ে 
পণ্ডিতাগ্রগণ্য ঠাউরেছে একবার তার সবজান্তা জামায় এক প্লেট চিকেনকাবি 
ঢেলে দিলেই দেখবেন সব ভূলে সে কেবল কিল লাখি চড় ছুঁড়ছে। অর্থাৎ ষে 
চিরকাল নিজেকে ঠিক যে-ভাঁবে জেনেছে, তার সেই জানার মূল স্থানে আমূল 
একটা লাথি মারলেই দেখবেন কত ধানে কত চাল। আমি একবার 
এরকম একটা অজ্ঞান লাথি ঝেড়েছিলাম কিনা তাই জানি । আর তাতেই 
আমার বিয়ে ভেঙে যাঁয়। আর বিয়ে হয়নি। আমার সেই শ্বশুর হলেও 
হতে পারতেন ভব্রলোকের রসিক হিসেবে পাড়ার খুব নামভাক। তিনি 
নিজেও জানতেন তার কাছে কোথায় লাগে জহর বায় কিংবা চালি চাপলিন। 
এও সেই জেনে ফেলার ব্যাপার । এক সন্ধেতে আমাকে সঙ্গে করে বাসায় 
নিয়ে গিয়েই উনি হাঁকলেন, কি গে! পুর্ণিমাবালা, আমাদের জন্তজানোয়ারদের 
সঙ্গে এর পরিচয় করিয়ে দাও। দরজার সামনে হয়তো! চারটে নেড়িকুত্তা, 
পৌনে পাঁচটা বেড়াল এবং কিছু টিয়া জাতীয় পক্ষী থেকেও থাকবে । আমি 
অন্ককারে অতশত লক্ষ্য করি নি। তাছাড়া জন্তটন্ত একদম অস্হ। পারলে 
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ওদের সক্কলকে আমি শস্ত আর লন্তি খাওয়াতাম। ভাবছি এবার এ 
আদরের জানোরারগুলো ঘরে ঢুকলে হবু জামাতা! শ্রেফ শাশুড়ির কোলে চেপে 
ট্যাংগো নাচবে । তাঁর বদলে দেখলাম কাঁলোর উপর লাল তাতের ডুরে পর! 
বছর আঠাবরোর একটা নাছুসন্নভুস মেয়ে ঢুকল । এবং তার পেছু পেছ সেক্স 
বোঝা যায় না এমন রুণ্র একটা! শিশু মুখ । শেষেবটাকে কোলে তুলে বললেন, 
আমাদের জীবজন্তর মধ্যে এটাই হল কনিষ্ঠনম। এর উপরে আরে। ছুটি 
আছে। ছুটিই ছেলে । বর্তমানে কোথায় চবে বেড়াচ্ছেন জানি না । কথা 
শেষ হবার আগেই আমি ঈাড়িয়ে পড়েছি দেখে ভদ্রলোক একদম হা হা করে 
ছুটে এলেন । বেচারী ! বললাম, নিজের বাচ্চাদের জন্তজানোগ্রার বলে 
পরিচর করাঁনোট কত বড় রসিকতা জানি না, কিন্তু আপনিও হয়তো জানেন 
না যে শুয়ারের বাচ্চার বাপও শুয়ারই হয়ে থাকে । 

আগেই বলেছি যে নিজেকে নিরেট বোকা জেনে কেলার পরেই আমি আবে! 
প্রাণপণে বোৌক। হওয়ার কাজে লেগে যাই । আমার সেই লাগাতার বোকাঁমির 
লম্বা ফিরিস্তি বাদ দিয়ে একটার কথাই আজ বার বার মনে আসছে । আমার 
কেরাঁনি বাবা তার নিজের কি-এক বদ খেয়ালে ছেলেবেলাগ্র আমায় একটা 
বাক্স কামেরা উপহার দিয়েছিলেন । আমি নানা ধান্ধায় কিছু কিছু পয়স। 
সরাতাঁম। গেরস্তের চাকর-বাকবর বা সছ্য সিগবেটধরা ছেলেপুলেরা ঘা হামেশাই 
করে থাকে । এতে খুব একটা বুদ্ধির জরুরৎ নেই। বেশ কিছু জমলেই একটা 
ফিল্ম হয়ে যাযস। তার পর শ্রফ ফটাঁফট ছবি তোলা । ছবি বলতে অবশ্য 
মেজমামু শিরাড়। ফুলিয়ে বসে আছেন চিভিযাখানার রাজহাঁস, ভিক্টোরিয়ার 
সকাল, কিংবা লেকে স্থাস্ত ইত্যাদি মূল্যবান ছবি নয়। খুব শীত পড়েছে । 
না্নান করে তখনো ঠাকুর ঘরে আসেন নি, শুধু তার পুজোর আসনটার কাছে 
কী নোংরা গরীব একফালি পৃজারিণী রোদ । অথব! রথের মেলায় শেরালদা 
থেকে একটা টবের স্থলপদ্ম গাছ কিনেছিলাম । গাছটা পরের বর্ষায় মাটিতে 
পৌতার কথা ৷ জানতাম গাছটা টবে বাঁচবেই না তাঁর ফুল কিসের । আমাদের 
তো সদর দরজা! খুললেই সিমেণ্টের ফুটপাথ । জুতো-চটি জমিয়ে সকলে ক্রিকেট 
পেটাই। স্ৃতরাঁং এক বছর পরেও গাছটার কোনে গতি করতে পারলাম না। 
অথচ রোদ জল খেয়ে গাছট। দিব্যি মাথাচাড়। দিয়েছে । বুঝি এত শেকড়বাকড় 
নিয়ে টবের মধ্যে আর কুলোরে না। কিন্তু কি বা করা। দেখতে দেখতে 
পাতা। শুকিয়ে ইয়া তেজী গাছটা বেশ ঝিমিয়ে গেল। শেষে তিলে তিলে মৃত্যু 
দেখতে না পেরে ওটাকে টুপুদের বাগানে পুঁতে এলাম। পরদিন সকালে 
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নতুন মাটিতে হাত-পা খেলিয়ে বেচে থাকার যে হাসি দেখলাম গাছটার তা 
সত্যিই ছবি তুলে রাখার মতো । 

এই রকম সব এলেবেলে ছবি তুলতাম আমি । লুকিয়ে । কাঁউকে কখনোই 
ঠিক দেখাই নি। ফিল্ম ধুয়ে এলে প্রিন্টও করাতাম না। পয়সাই নেই। 
পুরোটা গুটিয়ে কৌটোর মধ্যে তুলে রাখতাম । যেমন করে লোকে তার বাজে 
নেশা-টেশা লুকিয়ে রাখে আর কি। 

সেবার শীতে স্কুলের বন্ধুদের সঙ্গে মধুপুর গেলাম । উঁচু ক্লাসের ছাত্র হিসেবে 
তখন ঘা যা ছিল বড় ছেলে হবার পতপতে বিজ্ঞাপন সেই ঘড়ি, কলম ইত্যাদি 
কিছুই নেই আমার। সম্বল ছিল শুধু সেই বাক্স ক্যামেরাটা। একা একা 
সেবার অনেক ছবি তুলেছিলাম । পুরো এক রিল। মানে বাবোটা। মালির 
ছেলেটা ভারি রুগ্ন । ওর ম। কিছুতেই ওকে গা-থেকে জামা খুলতে দিত না । 
একদিন ভোরে দেখি কেউ কোথাও নেই, ছেলেটা উদোম হয়ে ফাকা মাঠে 
গডাগড়ি দিচ্ছে । ওর সার! গায়ে খুব দামী শিশির লেগে গেছে । হয়তে। ওর 
শিশিরের জামা পরার খুব শখ ছিল। আমি লুকিয়ে ওর শিশিরের জামা-পরা 
ছবি তুললাম বেশ কিছু । সারা গা-মাঁথ! একটা ছেঁড়া নীল কাঁথার ঢাকা যে 
ছোট্র মেয়েটা আমাদের রোজ ছুধ দিত তাকে ঠিক খেয়াল করিনি। সে 
কিন্ত আমাদের রোজ মুরগির ভিম দিয়ে পাউরুটি খেতে দেখত । বলেছিলাম 
খাবি! লজ্জায় মাটির সঙ্গে মিশে গেল তার নীল মুখ । আকাশেরও আমি 
এই ধাঁচের লোভ-ধরা-পড়া লজ্জা দেখতে পেতাম । তাই প্রায়ই নীল 
আকাশের ছবি তুলতাম। মেয়েটার বাবার যখন শরীরে তেমন জুৎ নেই, ওর 
কাকা তখন বুড়োকে ঘর থেকে বাইরের দালানে তাড়িয়ে দিয়েছিল । অথচ 
কাকাট! ওর বাপের কাছেই মানুষ । মা আচলে চোখ মুছে বলতেন, ভগবান 
আছে, দেখিস ওর কখনে। ভালে! হবে না৷ অথচ মেয়েটার বাপ-ম1 শীতে কষ্টে 
ভিজে কাকের মতো৷ একে একে মরে গেল। কাকাটা কিন্ত দিব্যি মজায় ওর 
বাবার ঘরে লম্বা হয়ে শুয়ে থাকে আর ওকে পাঠায় বাড়ি বাড়ি ছুধ দিতে । 
মেয়েটার চোখে কেমন নির্ভগবান অন্ধকার । আমি ওর চোখের অন্তত কয়েকটি 
ছবি তুলতে পারতাম । কিন্তু তাতে ফিল্ম শেষ হয়ে যাবে, তাই মাত্র তিনটে । 
মেয়েটা বলেছিল সে কখনো ট্রাম দেখে নি । 

মধুপুর থেকে ফেরার সময় ট্রেনে মাথার কাছে ক্যামেরাট। নিয়ে শুয়েছি। 
কে জানে কোন স্টেশনে জানলায় হাত গলিয়ে ওটাকে কেউ শ্রেক কেড়ে 
নিল। তাতে আমার সেই বাবো-ছবির ফিল্সটা ছিল। আজ প্রায় বিশ 
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বছর পরেও আমি একটা খালি ফিল্সের কৌটো। টানার মধ্যে গোঁপনে পুষে 
রেখেছি । হয়তো এটাই আমার শ্রেষ্ঠ বোকামি । এখনো রোজ বোকার 
মতো! ভাবি আমার সেই করুণাময় ক্যামেরা চোর নিশ্য়ই কোনো না 
কোনোদিন ফিল্সটা ডাকে ফেরত পাঠাবে ধাতে আমার ছেলেবেলায় কি কি 
যেন সব ছবি ছিল--কত ছবি । 
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জন্মদাতা 


খুব ছোটবেলায় কাঁদের যেন বাঁড়িতে একটা পাঁখি-ভাঁকা ঘড়ি দেখেছিল অসীম । 
ঘড়ির কপালে ছোট্ট একট। জাঁনল। খুলে পাখিটা বেরিয়ে কু-কু করে সময় 
মাপত আব অদৃশ্য হয়ে যেত। সেই পাখিটা আজও যেন মাঝে মাঝে মাথার 
মধ্যে প্রিয় স্বৃতির মতে। ডেকে ওঠে । অসীম প্রায়ই ভাবে মা কেমন কত 
রঙিন স্বৃতি দিয়ে কত অনায়াসে সময় মাঁপেন, অথচ সে কেন পারে না। 
আমরা সেই যেবার মধুপুর বেড়াতে গেলাম, পারু তখন পাঁচ মাস পেটে, তুই 
সকালবেলায় খেলতে খেলতে পড়ে গিয়ে কপাল কেটেছিলি, কত আর 
তোর বয়স তখন বছর তিনেক হবে, সেই থেকে তোর কপালে এ দাগটা-_ | 
এইভাবে মা কেমন অনায়াসে বিশ বছর আগের মধুপুরের সকাল, পারুর বয়েস 
মাত্র পাচ মাস, আমার ভিম ইতাাদি সব স্থৃতির ফিতেয় মেপে মেপে বলে দেন । 
হয়তে] বুড়ো হলে মানি অ|র ঘড়ি দেখতে চায় নী। সময়টা তখন তো আর 
ঘণ্টা-মিনিটের হাত ধরে চলে না, চলে বছরের হাত ধরে, যুগের হাত ধরে। 
একসঙ্গে অত সময় কোনো ঘড়িতে ধরে না, ক্যালেগ্ডারেও না। কিন্ত 
অসীমের এখন ছটফটানিধ বয়েস । ঘড়ি না হলে এক মিনিটও চলে ন।। 

অথচ এখানে এত গুলো! প্রাণী কিন্তু একটা ঘড়ি নেই কোথাও | ইন্দির- 
ছিন্দির ব্ন্ধ ঘরটাতে তিনজনে শরীবের রীত-গন্ধে ভ্যাপসা বাতাস আর বাসি 
আলোয় বোবা যায় না। বেলা কত! অসীম দরজার উপরের ঘুলঘুলি 
দিয়ে ঠাওর করতে চার আকাশটা । পেটমোটা সিদ্ধিদাতাকে পেরিয়ে দৃষ্টিটা 
ঘুলঘুলির ঝুলকালিতে আটকে ঘায়। সেখান থেকে টুকরো আকাশটা দেখে 
মনে হয় এখনে। চায়ের লিকারে ছুধ পড়ে নি। বাবার বিয়ের একটা ডাবপাব৷ 
ঘড়ি ছিল না । ম! সেটাকে তার ফুলশয্যার চেলির সঙ্গে তোরঙ্গে চালান করে 
দিয়েছেন । সেটা চাইতে গেলে সবাই তাঁকে বাবার বিয়ে দেখিয়ে ছাড়বে । 
অনেকেরই ধারণা জাম কাপড়ের মতো ঘড়ি ব্যাপারটাও বুঝি বেশি ব্যবহারে 
নষ্ট হয়ে যাঁয়। ঘড়ি যে অব্যবহারেই বেশি নষ্ট হয় এট! বোঝাব কাকে । 
ওধার থেকে পায়ের খুটখুট শব্দে অসীম পিটপিট করে তাকায় । ভেতরের কল- 
ঘর থেকে বাটার রবারে মোড়া একটি চলমান শনিঠাকুর অর্থাৎ অসীমের বাব! 


৬৮ 


অশ্বিকাবাবু ঘরে ঢুকলেন। বাইরের স্টার্টারে লাখি মারার মতে। ক্যাৎ ক্যা 
করে ছুটে! লাথি মারলেন পারুর ঘুমন্ত পিঠে । পাইপে তেল আসার মতো! 
একটা অদ্ভুত ঘড়ঘড় আওয়াজ বেরুলে। মেয়েটার কঠনালি দিয়ে । ছোট হাতে 
আস্তে আস্তে চোখ কচলে উঠে বসল যে। কেরোমিনের শিশি থেকে তেল 
ঢেলে একটা ঘটে ধরিয়ে তোল! উন্থুনে আচ দিল। কাচ কয়লার ধেশয়। 
আর কেরোসিনের গন্ধে বাতাস অসতী হুল। অন্বিকাবাবুকে সাঁতসকালে 
টিউশিনিতে যেতে হয়। স্থতরাঁং চা-ট। তার আগে চাই । একটা পার্ট টাইম 
চাকরিও জুটিয়েছেন। ফিরেই আবার সেটা আছে। চিঠিপত্র লেখার কাজ। 
ঘণ্ট। দুই-তিন খাটলে যদি অন্তত দেড়শোটা টাকাও হাতে আসে তো! মন্দ কি! 
বুড়োর এখনে। ঘা! হজমশাক্ত আর চোখের জোর» মনে হয় আবে শ-খাঁনেক 
বছর ভুড়ি মেরে টিকে যাবে । দাদী বিমলও ভোরবেল। ক্যাক্ট্রিতে বেরিয়ে 
যায়। সকালে বাড়ি থাকার মধ্যে শুধু মা, পার আর অসীম। 

ছোট আড়মোড়া ভেঙে অসীম বিছান! থেকে নেমে যায়। চায়ের ধান্দায় 
খানিকটা মায়ের কাছে ঘুরঘুরে করে। তার পর এক সময় চেরা শার্ট গলিয়ে 
সমীরদের ফটোর দোকানে চলে যায় । কলঘর খালি হতে এখনে। অন্তত দেড় 
ঘণ্টা। তার আগে কেউ অসীমকে এ অঞ্চলে ঘে'ষতে দেবে না । এটা এখন 
প্রায় নিয়মে দাড়িয়ে গেছে। কারণ, সকলেরই নাকি কাজ তাড়। ইত্যাদি 
আছে। আর অসীম? ও তো বছর চারেক শুধু চাকরি খুঁজছে । বর্তমানে 
গোট। দুই-তিন ছিচকে-ছাচকা মাস্টারি। ওর আবার কি রাজকাজ আছে যে। 
যেন প্রাকৃতিক বেগ এসে যাওয়াটাও চাকরি করা না-করায় নির্ভর করছে। 
একবার হয়েও ছিল অসীমের | পেটের যন্ত্রণায় কপালের শির দপদপ করছে, কি 
শুকিয়ে কাঠ। অন্বিকাবাবু তাঁকে প্রায় ধমকে দাড় করিয়ে নিজে ঢুকে দরজার 
কুলুপ এটে দিলেন। তার পর বেগ দমন করাব আপ্রাণ চেষ্টায় অসীমেব 
দাতে দাত আর ঠোটে ঠোঁট টিপে মাথার চুল পথন্থ খাডা হয়ে গিয়েছিল । 
ভয়ে তবু দরজায় ধাক্কা দিতে হাত ওঠে নি। তখন শুধু বাহিরে থেকে সে 
মিনমিনে গলায় ছু-একবার অত্যন্ত অচেনা শব্দের মতো বাব। শব্দটা উচ্চারণ 
করেছিল মাত্র । বদ্ধ কাল! অশ্বিকাখাবু হয় তা শুনতে পান নি, নতুবা শুনেও 
এড়িয়ে গেছেন । 

ইচ্ছে করেই অসীম ফটোর দোকানের আড্ডা থেকে দেরিতে ফেবরে। 
বেশিক্ষণ অন্তত শনি ঠাকুরের মুখোমুখি হতে হবে না। ফিরেই দেখে দাড়ি 
কামাবার ব্রেড খুঁজে ন। পেয়ে অশ্থিকাবাবু তুলকালাম কাণ্ড জুড়েছেন। দেখতে 
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শুকনে। খেকুরে ছোটখাট হলে কি হবে মুখে একেবারে সাপের বিষ্দাত। 
এমনিতেও ছোট হ1 মুখের তুলনায় অশ্থিকাবাবুর দীতগুলো৷ কেমন উলটো- 
পালটা, ফাক-ফাক আর একটু বেশি লম্বা। গায়ে পরিষ্কার সাদা হাতওল! 
গেঞ্জি আর ঠিক হাতার তলায় ভান হাতের তামার তাগাট। বড় হলহলে। 
রেগে গেলে যত হাত নাড়েন তাগাটাও তত কবজির দিকে নেমে আসে। 
অজান্তেই তখন আবার সেটাকে যথাস্থানে প্রেরণ করার জন্যে মাথার উপর হাত 
তুলে ঝটকা মারেন। এই রকম হাতের ব্যায়াম বার বার আপন] থেকেই 
চলতে থাকে | অসীম সেইসব স্থসময়ে অশ্বিকাবাবুর তাগার ওঠানাম! নিয়ে 
নিজেকে ব্যন্ত রাখার চেষ্টা করে, যাতে অনেক দামী এবং ভারি গালাগালগুলো 
ফুসফাস উড়ে যায়। কোনো অলৌকিক উপায়ে অসীমের অমনোযোগের 
ব্যাপারটা আ্বাচ করতে পেরে অদ্বিকাবাবু আরো দাত খিচিয়ে ওঠেন, দামড়। 
হারামজাদাদের দাঁড়ি নয়তো| যেন শুয়ারের লোম । ছু ছুটে। ধেড়ে, একটা ব্লেড 
কেনার পঘস্ত মুরৌদ নেই । সেটাও বাঁপেব ঘাঁড়ে '.ঘত সব হুলোকুত্তার পাল 
জুটেছে... | এ শেষের মন্তব্যটাতেই কেমন যেন খুন চেপে যায় অসীমের 
মাথায়। চুলের ভেতরে ধকধক করে ওঠে রক্ত । দাতে দ্রাত ঘষে চিৎকাব 
করতে ইচ্ছা করে হুলো কুত্তার পালগুলেো৷ আপনি পয়দ] হয় নি. | কিন্তকি 
লাভ, যাঁকে বলা তাঁর হয়তে। কানেই পৌছুবে ন।, চিংকারে মিথ্যে পাড়ার 
লোক জড় হবে । তাঁব বদলে অসীম দেরাজের উপর পাতি। কাগজের তল! থেকে 
একটা ব্রেড বের করে বাবার দিকে বাড়িয়ে দ্েয়। প্রাকৃতিক মানচিত্রের 
অসংখ্য নদী-নালার মতো! অশ্বিকাবাবুর শিরাবহুল হাতের উপর ব্রেডটা 
চালান করার সময় অসীমের একবার কুচকুচ করে পেঁয়াজকলি কাটার একটা 
ছুটন্ত ছবি চোখের উপর দিয়ে লাফিয়ে যায়, কারণ তার চোখে তখন হুলো৷ নয় 
খাঁটি ডালকুত্তার চোখের আগুন দপদপ করছিল । অশ্থিকাঁবাবু নিবিকারভাবে 
তার সেই আদিকাঁলের ভাঙা পাথরের টুকরোটায় বার আষ্টেক ব্রেডটার শান 
দিয়ে মাটিতে উবু হয়ে বসে কামাতে শুরু করলেন । অসীম সেই তে কাগজের 
আর এক গভীর ভাজ থেকে অন্য আর একটি চকচকে ব্রেড সরিয়ে দ্রুত কেটে 
পড়ল। এটার কখ। সে দাদা বিমলকেও বলে নি। কারণ, কাল মাঁলতীকে 
পড়াবার দ্রিন। আজ ভালো৷ ব্লেডে একটু চেপে কামালে কাল অবধি দিব্যি 
চলে যাবে। 

একটু মেঘ মেঘ করে বৃষ্টি হতেই শীতটা আবার বেশ জাকিয়ে পড়েছে । 
দু দিন অন্ধকারের পর আজ নীল আকাশের ফুটফুটে আলোর তলায় সকাল 


৭০ 


এগারোটাব কলকাতা হালকা জুঁইতলার মতো ছুলছে। পরনে বিজ্ঞাপনের 
নোংরা জিন্স্‌ নেই সগ্ঘ রং করা ছু-একট! সাঁদ। ট্রাম ময়দানের সবুজ ঘাসের পাশ 
দিয়ে ভাগর রাজহীসের মতো! মরাল গতিতে বেরিয়ে যাচ্ছে । চৌরঙ্গির উপর 
লাল আলোর মুখে একট থকথকে ভিড় রাস্তা পেরুবার অপেক্ষায় থেমে আছে। 
সামনে দিয়ে হু শবে গাড়ি ছুটছে। ভিড় থেকে একটা শিশু হঠাৎ ছিটকে 
গিয়েছিল, তার মা তাকে ছাগলছানার মতো পিঠে থাব। মেরে কের লাইনে 
টেনে নিল। বাণ! পার হবার সময় ওপার থেকে আসা ভিড়ের শোতে অসীম 
একেবারে কল্যাণের মুখোমুখি । ময়দানের দিকেই গাড়ি পার্ক করেছিল কল্যাণ, 
এখন আবার এঁদিকেই ফিরে যাচ্ছে । অসীমকে এক রকম বগলদাবা করেই 
সে টেনে নিয়ে গেল গাডির কাছে। কল্যাণের গায়ে কী সুন্দর একট হালক! 
রোদ-রঙের রোলকলার ব্যানলন, তার উপর চাখড়ার কফি রঙের জ্যাকেট ' 
অসীম দাঁদার সঙ্গে চুক্তি করেই'বেখেছে এ মাসেই ছু জনে শেয়ারে একটা গাঁ 
নীল কোম জ্যাকেট কিনবে । কিন্ত দাঁদাটা যা বিচ্ছু, হয়তে। মালতীকে পড়াবাঁ 
দিনেই সে নিজে ওটা পরেবেবিসে যাবে । গাড়িতে সামনের সিটে কল্যাণের চমত- 
কাবিণী বউ বসে ছিল। পেছনের সিট! খুব মোটামোট। একগাদা ভানলপিলোন 
ভ্তি। প্রাথমিক পরিচয় এবং দেঁতো হাসির পর গাড়িতে স্থানাভাবের জন্তে 
কলাণের শোক প্রকাশ ইত্যাদি। সেই প্রসঙ্গে বেমক্ধী এই ৬পল্লাই ডানল- 
পিলোর জন্থে কল্যাণের কত টাক। বেধিণে গেল তাও সে জানিয়ে দিতে 
ভুলল না । তখন অসীম শুধু হাধাখ মতে। একট। প্রশ্ন তুলেছিল, এব তে 
একটু সরু পাওয়া যা, শুনেছি সেগুলোর পাকি এত দাম না? উত্তরট। 
কল্যাণের হয়ে ওর বউ কচি ডাবের শীসের মতে। মোলাধেম গলার দিয়েছিল, 
ই], কিন্ত এগুলোয় যা আশীষ ন, আপনি একবার বসলেই ফাঁই-ল করতে 
পাববেন। অসীম মণে মনে ভাবল হবেও বা। হরতো! এইসব স্থগন্ধী 
মহিলাদেব নিতন্বেব অন্ভব শক্তিটাও পাঁধাবণ নিতম্বের চেয়ে কিছু বেশি। কে 
জানে! ওব| চ। পানের একট। আমন্ত্রণ জানালেন । কিন্তু আম:শার ভোগ। 
খেঁকুরে কর্কশ একটা কণ্স্বব হঠাৎ ঘেন সকালটাকে চিরে ফালি ফালি কবে দিল 
আর মুহূর্তে অসাম চা-পান প্রস্তাবও নাকচ করে দিল। সমঘমতো! পেনশনের 
চেকটা। ভাঙাতে না পারলে বুড়ো আজ তাকে অ্রে+ জবাই করবে । তোর 
খেলাধুলোট। এখনো! রেখেছিন পাকি, তোর নশ্দিতাকে মনে পড়ে, সেই 
চালু অমরেশ পাকি এখন মেদিনীপুরের বিডিও । আর সেই নারকেলভাঙার 
খোকা রাজকুমার ভূপেন্দ্র নাকি এখন অ্রেফ চারমিনার আর ভেলিগুড়ের চায়ের 
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উপর আছে? ইত্যাদি কলেঞ্জ জীবনের কবেকার পচা সব প্রশ্নোত্তর শেষ করার 
পর অসীম কল্যাণের কাধ টিপে বিদায় নিল। কল্যাণের কাধে হাত রাখার 
সময় অসীমের মনটা বেশ খুশি খুশি লাগল । কারণ, কল্যাণের থেকে সে 
অন্তত হাতখানেক লম্বা । নিচের বৃক্ষরাজির প্রতি সতত ক্ষমাশীল গড়ের- 
মাঠের মনুমেণ্টের মতো! তাঁর মনটাও কেমন সকলের গ্রতি কৃপাহ্ুন্দর সকাল 
হয়ে গেল। 

ব্যাঙ্কে পৌছুতে বেল! প্রায় বারোটা । চেক জমা দিতে সেই পেতলের 
চাঁকতিটা তো খুব ঝট করে হাতে এল, কিন্ত টাকা তোলার কাউন্টারে ঘা 
লক্কড় ভিড়! এখন চারিদিকে শুধু পাল পাল মানুষ । দম আটকে আসে। 
রাস্তাঘাট, ট্রাম-বাস, সিনেমা-থিয়েটার মায় পেচ্ছাবখান! পর্যন্ত কোনে! ভাগাড়ে 
শালা এতটুকু নির্জনতা নেই । যেদিকে তাকাও শুধু অজন্্ মুড়ো আর মুড়ো, 
নানা সাইজের মুড়ো। মুভো শব্দট। মনে আসার কারণ, ছোটবেলা! থেকে 
মাছের এ বস্তটা অসীম ছু চক্ষে দেখতে পাবে না । চোখ ভালো হবে বলে ম৷ 
ছেলেবেলায় তাকে অনেক সময় চারাপোনার মুড়োটা জোর করে পাতে 
চাঁপাতেন। ওর ছু আঙুলে ন্যাকা-চ্যাকার ভঙ্গি দেখে পাশ থেকে অশ্বিকাবাবু 
খপ, করে সেটা নিজের পাতে তুলে নিতেন । এবং ভেংচি কেটে বলতেন, আহা! 
নবাব পুতুের খাওয়ার ঘা ছিরি, খুব হয়েছে, আর চোখ ভালো করে কাজ নেই। 
ঘাড়-হেট অপীম অন্বিকাবাবুর দিকে না তাকিয়েও একটা ওৎপাতা হলে! 
বেড়ালকে অনুভবে পেত । 

কাউন্টারের সামনে লাইনের বহর দেখে হঠাৎ যেন নিজেকে বড় ক্লান্ত 
লাগল অপীমের। অথচ ঠিক এমনটা হওয়ার কথা ছিল না। তার মজবুত 
খেলোয়াড়ী দেহের গরম রক্তে এখনে বয়েসের কোনো সর পড়ে নি। ক্লাস্তিটা 
নেহাতই সাময়িক । অনেক সময় চেন। মানুষের কথা শুনতেও ক্লান্তি লাগে": 
কোনো শব্দ ভালে। লাগে না". পৃথিবীতে কেন এত শব্ধ । মনে হয় শবের 
ট্যাপিজ থেকে একটা বিশাল নিঃশব্দের মহাঁসমুদ্ধে যদি মাঁথা নিচু আর ঠ্যাং উচু 
করে ডুবে থাকা যেত তো মন্দ হত না। অলীম নিজেকে ট্র্যাপিজ থেকে 
পেগুলামের মতে। ঝুলন্ত প্রাণীরূপে দেখতে পায় । 

ব্যাঙ্ক থেকে বেরিয়ে ফাকা আলো হাওয়ার ঝাপটায় কেমন যেন নেশ। 
কাটে, নিজেকে ফের চাঙ্গা মনে হয়। এখুনি ঠিক বাড়ি ফেরার ইচ্ছে নেই। 
একটু এদিক-সেদিক ঘুরে বিকেলের টিউশানিট। সেরে একেবারে বাড় ফিরলেই 
ভালে। ৷ কি আর হুবে। অপেক্ষ। করতে করতে সেই আমিবাইসিসের পোকাটার 
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মেজাজ একটু তিরিক্ষে হবে, তার পর অসীম ফিবলে গরগর খাঁন্কিট_এর বেশ 
আর কি। একটু এলোমে ল। ঘুরতেই অসীম তাঁর মেজাজের হালকা আকাশট। 
পেয়ে গেল। ঠিক গলি নয়, একট) সরু রান্ডায় ঢুকেই এক তোঁফা দৃশ্য । এবেই 
রাস্তাটা সরু, তায় ছু পাশে গাড়ি পার্ক করা এবং একটা। ঠেলা তেরছাভাবে 
গৌজা | ঠিক উলটো দি কই ট্যাক্সির টায়ারে আড়াল করে ক সর্দারজী বসেছে 
পেচ্ছাব করতে । ফলে মধ্যে দিয়ে একটি গাড়ি যাওয়ারও পথ নেই। এ-হেন 
সময়ে অকুস্থলে এক ত্রাহীন স্কিনি পরা আধুনিক। তর ফুটফুটে ফিয়েট িলইট 
ঢুকিয়ে পালাবার পথ পার না । একট আলতো হর্ন টিপতেও ভয়ে তার 
আঙুল কাঁপল বিদেশী অর্কডের লজ্জার মতো) । মিনিট ছুই-তিন পথে 
জলযস্ত্রট থলিস্থ করে সর্দাবজী অল-ক্লিঘার দিতে তবে গাড়ি নড়ল। একট! 
যুদ্ধ বোধ সাদা বাড়ির সামনে পাঁচিল দিয়ে ঘেরা অনেকখানি সবুজ লন । 
গেটের ফাক দিয়ে দ্রেখ। যায় এ বিরাট লনে একটিমাত্র বেতের রকিৎ চেয়ারে বসে 
এক মুক্ত-নাভী নারী রাজকার় নীল পশমে হয়তো তর নিজেরই নীলরক্তের ঘর 
তুলছে পগম নিশ্চিন্তে, একলাটি। শীতের লালচে রোদট1 ঝকঝকে কলেডেব 
ছাত্রীর মতে? তার কাধে হাত রেখে হাসছে । এমনিতেই মেয়েদের নাভী] দেখতে 
ভাঁষণ ভালোবামে অসীম | শুধু দেইজন্েই জিন্সের থেকে শাড়ির প্রতি তার 
আকর্ষণ বেশি । নাভির এ ছোট্ট গর্তটর মধ্যে এমন একট নীরব বুক-আ্যাপ্- 
রোল বাজে সারাক্ষণ য। মেষেরা নিজের জানে না । এই সবুজ লন, সাদা বাড়ি, 
নীল উল, আর সোনালী নাভির নিজনত+_-সব মিলে দৃশ্টটা অসীমের 
মনে যেন গেঁথে যায়। বর্তমানে পঞস। দিয়ে মানুষ সবচেয়ে মূল্যবান খে 
জিনিসটা কিনতে পারে তার নাম সোনা বা হীরে নব নির্জনত। | 
নিজের সবুজ স্বাধীনতার ধুধুলনে ঘেরা বাঁড়ি, কিংবা দুর কোনো 
প্রাকৃতিক সৌন্ঘভর। দ্রামী হোটেলে এইসব শৌখিন নিজনতা| বহু টাকায় 
কিনতে হদ্ব। অসীমের হঠাৎ মনে হল বেশি টাকা খাকলে সত্যিই খুব 
ভালো হয়। 

সন্ধের পর বাড়ি ফেরার জন্যে ট্রামের আশায় দ্রাড়িয়েছিল অসীম । কিন্তু 
ট্রীম তো দূরের কথ এক-পা। এগ্তবার উপার নেই। বোম্বাই সিনেমা জগতের: 
কোনো-এক ঘরের শক্র কলকাতায় এসেছেন, ফলে, মানুষের ভিড়ে সব যানবাহন 
বন্ধ। মজা হচ্ছে এইসব মানুষের কেউই কিন্তু লাখপতি না। দুধ বা রুটির 
জন্তে অন্ধকার থাকতে এরাও লাইন মেরেছে । কিন্তু তাই বলে কি সিনেম। 
বা ফুটবলে লাইন মাঁর। বারণ। অনেকে এই অস্কট। মেলাতে পারে না বলে 
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মিণ্যে প্রচুর চেল্লাচিষ্লি করে । খিদে অথবা শোক থাকলে ফুতি করা৷ একেবারে 
বারণ--এ-রকম কি কোনে নিয়ম আছে? 

দরজা দিয়ে ঢুকেই ডাইনে আলনাটার পাশে পুরনো তেলচিটে সেই 
নিজন্ব ক্যাম্ষিসের সিংহাসন আলে করে বসেছিলেন শ্রীঅন্বিকামোহন চক্রবর্তা 
ওরফে শনিঠাকুর ওরফে জীবন্ত নিমিশের অমর জীবান্থ। অসীমকে ঢুকতে 
দেখে গরম তেলে তেজপাতা ছাড়ার মতে। বললেন, এই যে বাবুর নৈশভ্রমণ 
শেষ হল? পা-টা টলছে না তো? ধরতে হবে নাকি? 

অসীম উত্তর দেওয়। দরকার মনে করে না । পাঁশ পকেটে সিগারেটের 
প্যাকেটের গা থেকে দোমড়ানে। টাকার খামটা। আস্তে টেনে চেয়ারের হাতলে 
রেখে ভেতবে চলে ষাচ্ছিল অসীম। পেছন থেকে ফের আর একটা চিৎকার, 
একটু অনুগ্রহ করে স্তনে ধান, আপনার পিসিমার খুব অস্থখ । কাল বিকেলের 
দিকে একবার ওকে দেখতে যাব। বালিতে একা যাতায়াত আমার পক্ষে 
সম্ভব নয়। ঝাত্তিরে চোখে ভালে দেখি না। তোমায় কাল আমার সঙ্গে 
যেতে হবে। 

মেঝের বিছানা থেকে পাঁরুট। পিটপিট করে দেখছিল । অন্যদিন অসীমের 
সঙ্গে সে খানিকক্ষণ দাবার পার্টনার হয় । আজ দেরি হয়ে গেছে, ফলে অশ্থিকা- 
বাবুর পুলিশী হুকুমে ঘুম পাক বা না পাক তাকে শুয়ে পড়তে হয়েছে । বিমল 
রোজ কারথান! থেকে ফিরেই খাওয়ার পাট চুকিয়ে নেয়, তার পর মোডে 
স্থকুমারদের বাড়ি তাস খেলতে চলে যায় । আজ কিন্ত ভেতরের ঘরে দাদাকে 
বিছানায় বসে মায়ের সঙ্গে গল্প করতে দ্রেখে অসীম একটু অবাক হল। কত 
যুগ পরে ষেন সে দাদাকে স্ুস্থিরভাবে বসে থাকতে দেখল । দাদ] মানে 
বিষলকে হঠাৎ কী রকম “€লাক+, €লাক' মনে হল । কোথায় যেন দেখেছি 
লোকটাকে । খুব চেনা মুখও বেশিক্ষণ খুঁটিয়ে দেখতে দেখতে কেমন অচেনা 
পর পর হয়ে ঘাঁয়। মায়ের ঘরের সঙ্গে লাগোয়া বারান্দাটীয় খানিকট। দাভাল 
অসীম। বিশাল তিমি মাছের পেটের মতো শীতকালের জমাট ধোয়ার তলায় 
চেনা গলাটা কোথার হারিয়ে গেছে । বিদ্যুৎ সংকটের জন্তে চারিদিকে একট। 
বেছিসেবী বাদামি অন্ধকার ভেসে আছে। ধোয়ার তলায় হারিয়ে যাওয়া 
পরিচিত গলিটার মতো মানুষের সঙ্গে পরিচয়টাও কেমন যেন মাঝে মাঝে 
ধেঁয়াটে মনে হয়। বাবা, মা, ভাই, বোন ইত্যাদি রক্তের আঠামাখানে। 
কতকগুলো কেন। থাকলেই যে তার! নিজের হয় এ-কথা কে বলতে পারে। 
কালীদার চেম্বারে মাইক্রোস্কোপ দেখ! আমিবাইসিসের পোকাগুলে। কিলৰিল 
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করে। ছোটবেল। থেকে এই প্রশ্নটা সে বার বার ভেবেছে যে কি চায় মানুষট।। 
ছেলেমেয়ের কাছে কি তাঁর দাবি। জীবনভর নিজেকে নিংড়ে নিংড়ে তেতো 
করেই বাকি লাভ। বালিতে পিসিমার বেল গাছে বেল হলে, কাঁচা বেল সেদ্ধ 
কবে কি হুন্দর চাক। চাকা মোরব্বা বানাতেন পিসিম।। অসীম ভালোবাসে 
বলে টিফিনকৌটোয় ভরে পিসেকে দিয়ে অস্বিকাবাবুর অফিসে পাঠিয়ে দিতেন। 
কৌটো৷ খুলে অসীম তার মধ্যে মাত্র ছুতিনটে চাকতি পেত। যদিও অসীম 
বেশ ভালোই জানে গোনাগুনতি তিন টুকরো! মোরব্বা পাঠাবার মানুষ তার 
পিসিমা নন। অবৃশ্ঠ কোনে। শেয়াল-বাঁদরও কলকাতার অফিসে অফিসে ঘুরে 
বেডায় না। প্রমাণের দরকাব নেই, অসীম খুব ভালো করেই চেনে তার বাবাকে । 
কিছু জানার জন্যে প্রমাণটাই সব থেকে বড কথ। নয় । ভেতরে কতকগুলে। 
গাঁ রঙের অন্ভব থাকে 1 প্রমাণের থেকে অনেক স্ুক্ধ এবং বেশি বিশ্বাসী । 
যার। তলে তলে লোভী, স্থথী, হিংস্থটে, ঘুষখোর তারাই কি তাদের এসব ধুলো 
বালি ঢাকবার জন্যে উপরে উপরে খিটখিটে, বদরাগী আর নিষ্টুর হয়? কে 
জানে । সবই কেমন ধেশয়াটে লাগে 1--. 

ওদের দেখে আনন্দে পিসিমার এক চোখ জল ! ছোট্ট জালের আলমাবিটার 
মাথায় একটা শুকনো! লাল আপেল ঘিরে এক টুকরে! লালচে রোদ । তার 
পাশে পিশিমার মুখটা আরো! বেশি ফ্যাকাসে আর সাঁদাটে লাগে । চিরকালের 
মুখচোরা পিসেমশাই তীর পৃথিবী বিখ্যাত মিষ্টভাষী শালাটিকে ষে কী ভাবে 
আদর-আত্তি করবেন ভেবে না পেয়ে খামকা 'চেয়ারটেবিল টানাটানি করে এক 
হুলস্থল বাধিয়ে ফেলেছেন । অশীম পিশিমার গালে হাত দিয়ে আদর 
করে। পিসিমাও তার হাতটা নিজের হাতে তুলে নিয়ে বেতারে অভিমান 
পাঠান। উঠি উঠি করেও বেশ দেরি হয়ে যায়। চারিদিকে গ্রাম্য 
যুবতীর মতে। একটা সুস্থ কামাতুর অন্ধকার ' কলাবাগানটা ঝুপসি। 
বড় বড় গাঢ় সবুজ কলাপাতাগুলে! অন্ধকারের ঘোমটায় জড়সড় কলাবউ। 
কিছু গাছের কলা, নারকোল আর পাটালিতে অসীমের ছু হাত জৌড়া, 
অশ্থিকাবাবুর হাতে বেবিফুডের টিন ভত্তি বড় বড় সাদা মুড়ি। পাড়াটা 
পেরিয়ে ছোট এক চিলতে মাঠ । তাঁর পরেই লেবেলক্রমিং । লেবেলক্রসিংয়ের 
ওপারে রিকশ! নিযে স্টেশন পৌছুতে হয় । গলিটার দু-তিনটে দোকান পেরিয়ে 
একটা মিষ্টির দোকানের সামনে পিশতৃতে। ভাই ববির সঙ্গে দেখ। হয়ে গেল । 
ফিরছে কলকাতা থেকে | হাতে ওষুধ, ধুপের প্যাকেট আরে! কি সব যেন ছিল । 
অশ্থিকবাবুকে প্রণাম করতে কি খবর, কেমন টাইপের ক্রিয়াপদ শূন্য কিছু 
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ঢেকুর তুলে অশ্বিকাবাবু এগিয়ে গেলেন । অসীম সিগারেট খাওয়ার এই 
মওকাঁটা ছাড়ল ন!। রবিটা প্রায় আগের মতোই আছে । টেরিকটের যুগে 
এগনো সম্ত। নাইলন শার্ট পরে, গলার বোতাম দেয় গলার বাথার ভয়ে । চলনে 
বলনে এখনো ঘফম্বলের গন্ধ যায় নি। কথা বলতে বলন্মে এখনে] থুতু ছেটকানো 
অভ্যাসটা যায় নি, আর ঠেঁচিয়ে হাসতে হাসতে তড়বভিয়ে হাত টিপে ধরা 
ইতাশদি সব আগেকার মতো! । হাতের জিনিসগুলো পাশের রকে রেখে অসীম 
ফন করে একটা সিগারেট ধরিয়ে ফেলল এবং ট্রেনের দেবি হয়ে যাবার ভয়ে 
রবিব কাছে বিদায় নিয়ে হাটতে শুরু করল। পাঁভাট1 পেরিয়ে মাঠে পৌছনো। 
'এল্স সিগাবেট পথও না। ফলে, অসীম একটু টিমে হাঁটভিল আর ঘন ঘন 
সিগারেটে টান টিচ্ছিল। কুরাঁশ।-মেশ! খানিকট 1 আবছ1 টাদের আলো মাঠের 
উপরে দুধের সবেব মতে! থিতিয়ে আছে । পিগারেট শেষ করার জন্যে মাঠে 
গোলপোস্টেব আভালে একটু দাড়াল অসীম । এক ঝাঁক মশ] মাথার চুলের 
উপনস বৌ! কো করছে, পায়েও মশা ধরছে । ছোট থেকে মশ। তাভাবাবর জন্যেই 
বোধহয় পা নাচিয়ে নাচিয়ে পানাচানো অভোস হয়ে গেছে । পডবাৰ সমস্গ 
এরকম পা নাচাঁনো। দেখে অন্বিকাবাবু একবার স্কেল দিয়ে এক বাঁডি মেরেছিলেন 
ঈাটতে। ভেতরের ঘরটা যতদিন পাওয়1 যাঁয় নি ভতদিন সকলকেই মাটিতে 
শ্ুশ্ট হত। ুপু মা আর কচি পারু শুতো! খাটে । অসীমকে বরাঁবরঈ খাটের 
তলা! ঘেষে শুতে হতে।, কারণ, গায়ে গা ঠেকলে অন্থিকাবাবুর ঘুম আসে না। 
খাটের তলা থেকে তখন ঝাঁক ঝাক মশ। অশীমকে ছেঁকে ধরত তৰে 
»বাদিন ফুটবল-ক্রিকেট নিয়ে দাপিয়ে বেডানো অলীমকে তখন পায় কে। 
নিানায় শরীব ঢাকলেই মর! কাঠ। ফুলে ঢোল মশাগুলো। নভতে ন। পেবে 
অনেক সময় ঘুমন্ত শরীরের চাপে এখানে ওখানে মরে লেপটে থাকত । শালা, 
কিছু না হোক শুধু মশা টিপে রক্ত বার করার কল বানাতে পারলে একটা নতুন 
ব্লা-ব্যাঙ্ক খোলা যেত। গরম সিগারেটের ছুঁচলো ডগা মুখ ফিরিয়ে দূরে 
তাকাতেই অসীমের রক্ত জল হয়ে গেল। অশ্থিকাবাবু প্রায় রেল লাইনের 
কাছ বরাবর এগিয়ে গেছেন। দূরে একটা ফ্লাই সাষ্টিংয়ের পর একটা 
কাট। মাঁলগাঁডি প্রায় নিঃশব্বে তখন লাইন ধরে এগিয়ে আসছে। 
বদ্ধ কাল! অশ্থিকাবাবু গাড়ির চাকার আওয়াঁজও শুনতে পাচ্ছেন না। 
সাঁঠের খাঁনাখন্দ বীচাবার জন্যে উনি দিব্যি একমনে মাথা! হেট করে গট 
গটিস্নে ইাটিছেন । আর ছু-পাঁচ প। এগুলেই লাইন । লাইন পেক্বার আগে 
গন্ডটা এসে গেলে নিঃশব্ধে একটি আকাট আমাশার পোকা খতম হতে 
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যাবে । কেমন একটা অবশ অনুভূতি পেয়ে বসে অসীমকে । সেই লোকটা__ 
ধে সাত সকালে চায়ের জন্যে লাথি মেবে পারুকে তোলে, সামান্য একট ব্রেড 
দিতে পচা ডিমের মতো মুখ খারাঁপ করে, ছোট বাচ্চাব মুখ থেকে মুভেশট' 
মোরাব্বাটা ঝেঁকে নেয়, নিজের ঘুম-সঙ্গমের স্থৃবিধেব জন্যে ছেলেকে খাটের 
তলায় ঠেলে দেয়, সেই কিলবিলে আঁমিবাইসিমের পোকাট!। আব মাত্র মিনিট 
তিনেকের মধ্যে ছুনিয়। থেকে বিলকুল সাফ হয়ে যাবে । মাথার মধ্যে কেমন 
একট অবুঝ গৌঁয়াব বক্তম্রোত ঝলকে ওঠে । অতান্ত সংকটের সময় প্রতিপক্ষ 
খেলোয়াড়কে একটা চোর ফাঁউল করে বল কেডে স্রেফ গোলে ঝাঁড়াৰ মতো 
প্রবল বেঢপ গৌয়াতুঁমি । লাখি খাওয়া ছেলেটাব পেট টিপে কুকুবেব মতো। 
কেউ কেউ তখন চোখেই পড়ে না । ওসব যন্ত্ণী-ফন্ত্রণা, নীল মৃখ-_-সব হাবিশ | 
তখন শুধু গোল চাই, জেত। চাই, সময় নাই... । যেকোনো জয়ের মধো 
এমন একটা জন্ক জন্ত ম্খ থাঁকে যাব কাছে ওসব দয়।-টয়া অফ নিম্নাংগেব 
চুল। সময় নেই-"'সময় নেই" ফাকা মাঠে একট। দমফাট| চিৎকার 
কবতে গিয়ে অসীম এক বক গাডল ধোঁয়াশা! টেনে চুপ মেবে বা । 
লাঁভ নেই, মান্ষষটা কানে শোনে না। যত বড দৌড়বীরই হোক 
এখন আর ছুটে ধধাঁবও সময় নেই । এক দুই তিন একটা ঠীপ্ু। কাঁঠবেডাঁলী 
ঘাম শিরকাড়া বেয়ে তরতবিয়ে পাছার খাঁজে সেঁদিয়ে গেল । অসীম চোখ বঙ্গ 
কবে একটা ছোটার ভঙ্গি কবল আব তখনই ব্যাপাবটা কেমন গীঁটে গাঁটে 
ঝনঝনিয়ে উঠল । মনে হল কেমন যেন একটা বেশি রকম ইতবামি হয়ে 
যাচ্ছে । স্বঘোগ, মানে একটা চান্স, প্রতিপক্ষকে একটা চান্স দেওয়া তো 
উচিত । জীবন-ভব খেলাধুলে। করে এইরকম একট। অখেলোক্বাডী চোট্রামি ? 
চারিদিক থেকে যেন লক্ষ গলায় শেম্‌, শেম্‌ আব যু । একট। আধল1 ই'টে 
হোচট খেয়ে মুহুর্তে ইটটা হাতে তুলে নিদ্বে বুডোধ পায়েব গোছ লক্ষা করে অসীম 
যন্ত্র চালিতের মতো সেট| ত্রুত ছুঁডে দেয়। শালা, কত কালেব ফিল্ডিংয়েব 
টিপ, যাবে কোথায় কাঠি কেতরে বেল্‌ পড়ে গেল। অসীম অঙ্গান্তে 
একবার প্যান্টের পেছনে হাত ম্ছে ভাবল হাত-পা এখনো বিশ্বাসঘাতকতা 
করে না। আচমকা পেছন থেকে পায়ে ইট খেষে বূডোট। লাইনের স্সিপার 
বসানো পাথরের উপর মুখ খুবডে পডে গেছে। হাঁপাতে হাপাতে অসীম 
কাছাঁকাছি পৌছে যায় । বেবিফুডেব ঢাকনা খুলে টাদের আলোয় একরাঁশ 
ফুলে ফুলো সাদা মুড়ি আর অস্বিকাবাবুর নাক কেটে, থুতনি কেটে ফৌোট! 
ফোটা লাল রক্ত । বুড়ো ঠিকই বুঝেছেন ই'টটা অসীমেরই কীতি। বক্তান্ত 
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ক্রোধে অপমানে যন্ত্রণায় সেই বৃদ্ধ কালা রাগী মাহষটা মাটি থেকে স্থিরভাবে 
একবার আদি শনির দৃষ্টিতে অসীমের দিকে তাকালেন । অসীম মূহুর্তে ঝুঁকে 
পড়ে বাবার লিকলিকে আলগ! গলাটা জোর করে রেল লাইনের বাঁদিকে ঘুরিয়ে 
দিল। ঠিক সেই মুহুর্তে একটা মৃতিমান বুনো হাতির মতো নিঃশবে অন্ধকার 
বগিটা হুশ, করে ক্রসিং পেরিয়ে চলে গেল। সেটার দিকে তাকিয়ে, এই 
অসহায় অন্ধকার মাঠে যন্ত্রণীয় রক্তাক্ত অস্থিকাবাবু কি শেষ বয়েসে এই প্রথম 
অনুভব করলেন, ঘে অনেক সময় পুত্রও জন্ম দেয় পিতাকে? 
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